天才一秒记住本站地址：[笔趣阁] https://m.ibqg.vip最快更新！无广告！
“阿琳要不要？不要我可就出完了。”
“不要。”
小车刚放下手机，王小虎脚边的手机响了一声。
“对四！不容易啊。”
王小虎心说自己总算是赢了一把，拿起手机看了一眼，接着挠挠头：“...
他推开门的时候，琴声正从客厅飘出来。
不是录音，不是广播，也不是邻居练琴的回响??是真实的、断续的、带着试探意味的琴声。一个右手在弹《小星星》的主旋律，左手笨拙地尝试和弦转换，错音频出，节奏忽快忽慢，像一只刚学会走路的小兽，在木地板上跌跌撞撞。
桂嘉言愣在玄关。
那双手，是他母亲的。
她背对着门坐着，穿着洗得发白的蓝布衫，肩胛骨微微耸起，手指每一次落下都显得格外用力，仿佛不是在弹琴，而是在对抗某种无形的阻力。她的右手中指戴着一枚旧铜戒，那是父亲留下的唯一遗物，此刻正随着按键轻轻磕击琴盖，发出细微的“嗒”声。
“妈？”他轻声唤。
琴声戛然而止。
她缓缓转过头，眼神有些慌乱，像是被当场抓住了什么秘密。嘴唇动了动，没说出话来。
“您……什么时候开始练的？”
她低头，用袖口擦了擦琴键，声音沙哑：“就……前两天。我看你录的那个小女孩，每天四点起来练。我想着，我也能试试。”
桂嘉言喉咙一紧。
他走过去，蹲在她身边。钢琴是十年前买的，一直闲置在角落，蒙着灰。他曾无数次想教她听懂一段旋律，可她总说：“我不懂这些花里胡哨的东西。”后来他不再提，琴就成了家里的摆设，像一段未完成的对话。
可现在，琴凳上放着一本翻旧了的《成人零基础钢琴入门》，书页间夹着便签纸，密密麻麻写着注音与指法提示，字迹歪斜却认真。茶几上还有一张打印出来的《小星星》简谱，每个音符旁边都贴了彩色标签??C是红的，D是黄的，E是绿的……像孩子学步时的地垫。
“您为什么要练？”他问，声音很轻。
她沉默了一会儿，才说：“那天你放那个……咳嗽的曲子给我听。我才知道，原来连咳三声也能变成音乐。我就在想，是不是我也能……发出一点声音？不一定要好听，就是……让人知道我还在这儿。”
桂嘉言闭上眼。
他忽然明白陈璇那句“最沉默的人，往往就住在我们家里”是什么意思。
母亲一生都在回避声音。年轻时在纺织厂做质检员，耳朵长期浸泡在机器轰鸣中，四十岁就出现了听力衰退。后来下岗，靠缝补衣物维持生计，整天戴着耳塞防止噪音损伤。他对声音的痴迷，在她眼里曾是“不务正业”。可如今，这个最抗拒声音的女人，却偷偷坐到了钢琴前，用颤抖的手指敲出人生第一串音符。
“您知道吗？”他睁开眼，握住她的手，“您刚才弹的那个升F，偏高了两个音分。但特别美??因为它不像标准音，它有自己的心跳。”
她怔了一下，眼角泛起细纹。
“就像周小满一样。”他继续说，“她妈妈戴耳机不是为了逃开琴声，而是为了保护自己还能听见女儿的努力。您现在这样，也是在告诉我：您愿意试着听我了，对不对？”
她没点头，也没否认，只是把左手放在琴键上，重新按下中央C。
这一次，她没有看谱。
一个音，接着一个音，缓慢而坚定地爬行。错了就停下来，数拍子，再试一次。桂嘉言没有纠正，也没有鼓掌，只是坐在她身旁，听着这迟来了三十年的对话，一点点从黑白键之间流淌出来。
窗外天色渐暗，城市的灯火次第亮起。远处供热站的方向传来低沉的嗡鸣，那是老李负责维护的主泵正在换季调试。震动顺着地基传入楼体，轻微却持续，如同大地的脉搏。
他忽然起身，从工作室拿来录音笔，架在钢琴上方。
“妈，我能录下来吗？”
她犹豫片刻，终于点了头。
录音笔红灯亮起的瞬间，她深吸一口气，开始弹一首从未学过的曲子??《欢乐颂》的简化版。右手勉强跟上旋律，左手几乎只能打出单音节拍，中途有三次彻底卡住，但她每次都重来，从头开始。
桂嘉言闭目聆听。在他耳中，这段演奏早已超越技术范畴。每一个错音都像一句迟来的道歉，每一处停顿都是未说出口的爱。他仿佛看见年轻的她抱着襁褓中的自己，在深夜哼唱摇篮曲；看见她在暴雨天骑车去学校接忘带伞的他，裤脚沾满泥水；看见他第一次获奖归来，她躲在厨房切菜，刀声掩盖了眼角的泪光。
这首《欢乐颂》不属于贝多芬，也不属于任何音乐厅。它是属于一个普通女人的生命回响??微弱、破碎，却无比真实。
弹完最后一个音，她瘫坐在琴凳上，喘着气，额头沁出汗珠。
“难听吧？”她低声问。
桂嘉言摇头：“这是我听过最美的版本。”
他打开手机，将刚刚录制的音频上传至“开门计划”的云端服务器，命名：《五十五岁的初学者》。附言：“所有人生都可以重新开始，只要还愿意按下第一个音符。”
然后他拨通唐小星电话：“发布会加一场现场演奏，由一位新晋‘声音导览员’参与。名字保密，节目单最后一项。”
挂掉电话，他转向母亲：“下周有个活动，您愿不愿意上台？就弹刚才这首。”
她猛地抬头：“不行！那么多人……我肯定搞砸。”
“那就搞砸啊。”他笑，“我们整个项目就是为了展示‘搞砸的声音’有多珍贵。您知道林小树第一次打拳时什么样吗？摔了七次，最后一次直接躺在地上哭。可正是那七次跌倒的震动频率，成了《暴风雨前奏曲》的节奏基底。”
她望着他，眼神复杂。
“而且，”他轻声补充，“您不是一个人弹。我会坐在您旁边，如果忘了谱子，我就哼给您听。”
她终于松动了一丝笑意：“你小时候哼歌总是跑调。”
“现在也不太准。”他坦然承认，“但我们加起来，总能凑成一首完整的歌。”
当晚，他整理资料时发现，母亲在笔记本最后一页写了一句话，字迹潦草却用力：
>“我不是想变成音乐家。我只是不想再当那个只会听别人说话的妻子和母亲了。我也想说一次，哪怕说得不好。”
他把这句话抄进自己的日记本，在下方写道：
>“语言会枯竭，记忆会褪色，但振动永不消失。当我们用手触碰琴键，用脚踩踏地板，用胸口承接节拍，我们就已经在发声。这个世界需要的从来不是完美的演奏，而是无数敢于启动振动的灵魂。”
𝐈𝘽Q𝐆. v𝐈𝑃
本章未完，点击下一页继续阅读。
