天才一秒记住本站地址：[笔趣阁] https://m.ibqg.vip最快更新！无广告！
上海市的 "社区云" 上线那天，网格员小陈的指尖在键盘上悬了三秒才落下。指甲修剪得短短的，边缘还沾着昨天帮张大妈疏通下水道时蹭的铁锈，洗了三遍都没彻底洗净，在阳光下泛着淡淡的褐红。"李奶奶独居" 五个字敲进系统时，回车键发出轻微的咔嗒声，像给陈年的心事上了把锁，沉闷却踏实。屏幕右下角突然弹出橙黄色提示框，宋体字清晰显示："每周三上门看望"，后面缀着小小的日历图标，数字 "3" 被红圈圈着，扎眼得像块警示牌，在白底屏幕上格外醒目，仿佛在无声地提醒着什么。
办公桌上的搪瓷杯冒着热气，胖嘟嘟的枸杞在水里打着旋，杯壁结着圈褐色茶垢 —— 这是用了五年的老物件，杯口边缘还有个小豁口，是去年摔在地上磕的。小陈盯着屏幕上的提示框，忽然想起去年冬至，李奶奶在浴室摔断了股骨。那天她在居委会整理台账，蓝黑墨水的钢笔没水了，笔杆缠着圈旧红绳，是儿子幼儿园手工课的作品，绳子已有些褪色发白。去传达室借墨水时，听见张大妈抱着颗大白菜念叨："三楼的灯三天没亮了，往常这个点早该亮了，别是出啥事儿了。" 等她和保安砸开反锁的房门，老人正蜷在暖气片旁，灰蓝色棉裤上的尿渍冻成硬壳，摸上去邦邦的像块劣质塑料，碰一下都能听见细碎声响。体温计的汞柱卡在 35 度，像截凝固的冰，握在手里凉得刺骨，顺着指尖往心里钻。
"陈姐，张大爷的药快没了。" 系统提示音是清脆的叮咚声，比社区广播喇叭柔和，像屋檐下的风铃在微风中轻响，不刺耳却足够引人注意。小陈滑动鼠标，鼠标线缠着圈透明胶带 —— 上次被椅子碾断后接起来的，胶带边缘已有些起皱。屏幕立刻展开对话框，附近三家药店的电话排得整整齐齐，第三家后面跟着行小字："可送药上门，需提前两小时预约"，字体比正文小一号，却连标点符号都清晰可辨。她的睫毛突然湿了，去年张大爷的降压药断了两天，中风倒在菜市场的冬瓜摊前，青皮冬瓜上溅着片暗红血渍，像朵难看的花。她攥着老人冰凉的手等救护车时，指甲掐进掌心，如今那道月牙形的疤还在，阴天时会隐隐发痒，像有小虫子在爬。
鼠标垫是儿子绣的，歪歪扭扭的 "平安" 二字用红丝线绣成，针脚疏密不均，有的地方还露出白色布底，线头在背面打了个乱糟糟的结。边缘流苏磨得发毛，像只脱毛的小狗，掉下来的线头在桌角堆了一小撮。小陈点开张大爷的档案，头像照片还是前年拍的，老人穿着洗得发白的中山装，领口别着枚褪色的毛主席像章，边角磨得圆圆的，像块被岁月打磨过的石头。系统自动生成的用药记录里，绿色对勾表示按时服用，红色叉号旁标着原因："忘买了味道太苦 跟茶水一起喝了"，最后那条后面有社区医生的批注："已科普服药禁忌"，宋体字透着股不容分说的认真，像医生戴口罩说话时严肃的眼神，让人不敢怠慢。
社区云的后台机房在地下一层，服务器嗡嗡作响，像群振翅的蜜蜂密密麻麻钻进耳朵，久了让人有些头晕。数据维护员小王戴着蓝光眼镜，镜腿用黑色橡皮筋缠着 —— 上次不小心坐断后临时补救的，镜面上还沾着点方便面油星，擦了好几次都没擦干净。他盯着屏幕上流动的绿色代码，突然指着其中一行笑出声："李奶奶今天吃了两碗饭"，后面跟着个黄色笑脸表情，嘴角咧得老高，露出两颗圆滚滚的牙，憨态可掬。这是志愿者小林添的，那姑娘总爱用表情包，手机壳贴满卡通贴纸，连水杯上都印着咧嘴笑的小熊。上次在 "王大爷血糖值 6.8mmol/L" 后面加了个哭脸，哭得眼泪鼻涕一大把，害得小陈以为出了大事，骑着除了铃铛不响哪儿都响的电动车飞奔过去，车把上的塑料套都磨掉一块。到了才发现老人只是多吃了块稻香村的自来红月饼，正坐在藤椅上哼着京剧《贵妃醉酒》，摇头晃脑的很是惬意。
小陈的办公桌抽屉里藏着本牛皮笔记本，封面磨得发亮，边角卷得像海带，用根红绳捆着，绳结是她奶奶教的蝴蝶结，虽不工整却很结实。翻开第一页，2019 年的字迹已经发灰，铅笔写着："赵阿姨周三透析，每次透析后需送降压药刘叔的轮椅左前轮该修了，刹车不太灵 小吴家的孩子要入学，需准备户口本复印件 3 张、出生证明原件"，密密麻麻的铅笔字被红笔圈了又圈，有的还打了叉，像老师批改作业，红色痕迹在纸上晕开，有些模糊。最底下那行 "李奶奶换煤气" 被水渍晕成蓝雾，那天暴雨，她扛着煤气罐爬三楼，罐身铁锈蹭了满裤腿，洗了好几遍都没洗掉，留下淡淡的黄印。裤脚淌下的水在楼梯上积成小水洼，映着声控灯昏黄的光，像撒了一地的金子。李奶奶在门口递过来的蓝白格子毛巾，现在还挂在她家晾衣绳上，洗得发了白，边缘起了毛球，每次看到都能想起老人当时眼里的感激。
𝐼ℬ𝑄𝔾. v𝐼𝑃
