天才一秒记住本站地址：[笔趣阁] https://m.ibqg.vip最快更新！无广告！
念念上小学那年，学校要填家长信息表。她歪着头问：“妈妈的生日怎么写呀？”
林鹿正在给月季换盆，闻言动作顿了顿。她记不清自己确切的生日，只记得是在山神庙的桃花开得最盛的时候。
“就写三月初三吧。”陈知年从账本上抬起头，“那天是我们结发的日子，也算重生的日子。”
林鹿的指尖插进泥土里，土腥味混着花香钻进鼻腔，竟和当年山神庙老柏树下的气息重合。她忽然想起，那年三月初三，他把两人的头发缠在桃枝上，说等桃树结果，就用果子酿坛酒，等成亲时喝。
“那坛酒……”她轻声问。
“埋在后院了。”陈知年笑，“当年以为没机会喝，没想到真能等你一起开封。”
冬天下雪时，林鹿第一次感冒了。鼻塞头痛，裹着毯子缩在沙发上，像只受冻的猫。陈知年给她煮姜汤，看着她皱着眉喝下，忽然觉得踏实——会生病，才是真的活着。
“以前在镜里，从来不会难受。”林鹿靠在他肩上，声音闷闷的，“可现在觉得，难受也是好的。”
陈知年摸着她发烫的额头，那里有细密的汗珠。这是属于活人的温度，带着烟火气，比坟头的冷、镜中的虚，都要真实千百倍。
开春后，结发树抽出新枝。林鹿发现自己的头发里，竟混进了几根白丝，和陈知年鬓角的颜色一样。“这是……老了？”她捏着那几根白发，眼里又惊又喜。
“不老怎么行。”陈知年把她的白发和自己的缠在一起，用红绳系成结，“总不能让你一个人年轻。”
那天晚上，他们打开了那坛埋了二十多年的桃花酒。酒液琥珀色，带着淡淡的药香——当年他偷偷加了些山神庙的安神草，怕她喝了头疼。
“有点苦。”林鹿抿了一口。
“是岁月的味道。”陈知年碰了碰她的杯沿，“苦里带甜。”
窗外的月光落在两人交握的手上，林鹿忽然发现，自己的手腕上，不知何时长出了道浅浅的纹路，和陈知年手腕上的一模一样。那是当年同心蛊留下的印记，如今化作了岁月的刻痕。
“你看。”她举起手腕给他看，眼里的光像落满了星星，“我们真的在一起变老。”
陈知年笑着点头，将杯中的酒一饮而尽。酒液滑过喉咙，带着二十多年的等待，终于落进心底，酿成了名为“圆满”的滋味。
花店的灯亮到很晚，玻璃门上的“人间烟火”四个字，在月光下泛着温柔的光。远处的青石山隐在夜色里，山神庙的废墟上，大概又长出了新的青草，只是这一次，再没有黑发缠绕，只有春风拂过，带着人间的花香。
（终）
