天才一秒记住本站地址：[笔趣阁]
https://m.ibqg.vip最快更新！无广告！
小姨子凑过来看，她的呼吸带着惊叹和炫目："你大诗人，把你们上夜班写得跟登月似的。"
但她眼睛一直没离开那页纸，我知道她读懂了。就像读懂车窗的异响，读懂妻子日渐模糊的呓语。
她们临走时，雪下得更大了。小姨子把福利油和米绑在电动车后座，动作熟练得像在车间装夹具。
女儿把抄满诗的笔记本小心地塞进怀里，贴着胸口的位置。"老爸，明年我给你带我们学校的诗刊！"她的声音在风雪中格外清脆。
我看着她们的电动车碾过积雪，留下两道深色的轨迹，像诗歌的分行。
传达室的暖气片滋滋作响，墙上的诗稿轻轻颤动，仿佛在与远去的引擎声告别。
除夕夜，我在厂里守岁。整个厂区空荡荡的，只有保卫科亮着灯。我把老伴的相框擦得锃亮，摆在诗稿旁边。
相片里的她扎着两条麻花辫，站在厂门口的老槐树下笑——那是我们刚谈恋爱时拍的。
手机震动起来，是小姨子发来的照片。他二姐坐在轮椅上，穿着件崭新的红棉袄，手里拿着个皱巴巴的苹果。
那是小姨子早上特意削的，削得坑坑洼洼——她的手从来握不稳水果刀。倩倩在旁边比着剪刀手，背景里的电视正放着春晚，主持人鲜红的嘴唇在模糊的像素中依然醒目。
我给照片配了句诗，发了回去："所有的忙碌都有归宿/就像机器总会找到它的齿轮"。
发送键按下的瞬间，窗外突然亮起来——第一束烟花在夜空中炸开，照亮了厂区的烟囱。
那些沉默的巨人在绚烂的光影中苏醒，又很快隐入黑暗。
远处养老院的灯火依稀可见，像一串散落的珍珠。我想象小姨子正在那里给老婆喂苹果，果肉刮成泥，小心地送进她不再认得滋味的嘴里。
倩倩可能正在读我写给她的诗，用年轻人特有的方式理解着父辈的铁与火。
摸出钢笔时，金属的冰凉让我打了个颤。
新稿纸洁白得像初雪，我写下第一行字："厂院里的梧桐落尽了叶/但每根枝桠都记得/春天的模样"。
钢笔尖划过纸面的沙沙声，和远处隐约传来的鞭炮声，在冬夜里交织成温暖的旋律。
暖气管道突然发出"咚"的一声闷响，是老厂区特有的新年问候。我抬头看钟，时针和分针在"12"处重合，像两个久别重逢的老友。
墙上的诗稿轻轻晃动，红色纸花投下的影子在午夜的光线中摇曳，宛如多年前车间联欢会上的彩带。
