小说集啊

第59章 老槐树的最后一个夏天

天才一秒记住本站地址:[笔趣阁]
https://m.ibqg.vip最快更新!无广告!

老槐树的最后一个夏天

巷口的老槐树开花时,陈望南总觉得空气里飘着奶奶的味道。

那年他十二岁,蝉鸣把午后晒得发烫。奶奶坐在槐树下的竹椅上,手里的蒲扇有一搭没一搭地摇着,蓝布衫的袖口沾着面粉。"望南,过来。"她朝蹲在青石板上看蚂蚁搬家的男孩招手,"奶奶给你留了槐花糕。"

蒸笼掀开时腾起的白汽裹着清甜,陈望南盯着瓷盘里菱形的糕点,槐花的碎影嵌在米白里,像落了场永远不化的雪。奶奶的手背上有褐色的老年斑,捏起一块递给他时,指腹蹭过他的脸颊,带着蒸笼的温度。

"慢点吃,"她笑起来眼角堆起褶皱,"明年这时候,就能给你攒够初中的学费了。"

陈望南含糊地应着,糕点的甜在舌尖漫开。他看见奶奶身后的老槐树,枝桠斜斜地探过青瓦屋顶,细碎的花瓣落在她的发间,像别了串看不见的珍珠。

秋天来得猝不及防。那天陈望南放学回家,看见巷口停着辆陌生的面包车,几个穿工装的人正围着老槐树量尺寸。奶奶站在竹椅旁,蓝布衫的领口被风掀起一角,手里紧紧攥着张纸,指节泛白。

"他们说这树挡着拓路,"她声音发颤,把陈望南拉到身后,"奶奶跟他们说了,再等半年,等你考完试......"

穿工装的人嗓门很大,说图纸早就定了,下个月就得动工。陈望南看见奶奶的肩膀垮下去,像被抽走了骨头。那天晚上,蒸笼没有冒白汽,奶奶坐在黑暗里,蒲扇搁在膝头一动不动。

接下来的日子,奶奶每天都往树底下搬竹椅。她不再做槐花糕,只是坐着,从日出到日落。有时陈望南半夜醒来,还能看见窗户外透进的月光里,有个佝偻的影子坐在树下,像株长在槐树根上的老藤。

拆迁队来的那天,陈望南正在学校考试。笔尖划过试卷时,他总觉得听见了锯子的声响,刺啦,刺啦,像在割什么活物的肉。交卷铃响时,他攥着笔的手心全是汗。

跑回巷口时,老槐树已经不见了。

只剩下个齐腰高的树桩,断口处渗出些黏糊糊的汁液,像在流血。奶奶蹲在树桩旁,蓝布衫上沾着木屑,手指一遍遍抚过粗糙的截面,嘴里念念有词。陈望南走过去,看见她掌心的纹路里嵌满了碎木渣,红得像是渗了血。

"奶奶,"他喉咙发紧,"我们回家吧。"

她抬起头,眼里蒙着层雾,忽然抓住他的手往树桩上按:"你摸摸,它还热着呢......"

树桩的截面果然带着余温,像还在呼吸。陈望南的指尖触到那些凹凸不平的年轮,突然想起奶奶说过,一棵树的年纪,要看它心里的圈圈。他数着那些模糊的纹路,数到第七圈时,眼泪砸在了树桩上。

那天晚上,奶奶做了槐花糕。蒸笼掀开时,白汽里飘着淡淡的苦味。陈望南咬了一口,发现里面掺了碎木屑,硌得牙疼。

"明年,"奶奶看着他,眼神空落落的,"奶奶去给你租个带院子的房子,咱们也种棵槐树。"

可第二年春天,奶奶没能种成槐树。她在一个下着小雨的清晨走了,手里还攥着那把蒲扇,扇面上沾着点点槐花瓣的痕迹。

葬礼结束后,陈望南在收拾东西时,从樟木箱底翻出个铁皮盒。里面没有钱,只有用红布包着的槐花籽,还有张泛黄的纸,上面是奶奶歪歪扭扭的字:"望南的学费,还差三块二。"

他抱着铁皮盒坐在空荡荡的屋里,窗外的阳光落在地板上,像块被人遗忘的槐花糕。

后来陈望南去了城里读初中,再后来读高中、大学。他再也没吃过槐花糕,也再没见过那样粗壮的老槐树。直到去年夏天,他在一个小区的角落里,看见棵胳膊粗的小槐树,细碎的花瓣落在草地上,像撒了把星星。

他站在树下,突然想起那个蒸笼冒白汽的午后。奶奶说,等攒够学费,就去拍张合照。照片里要有他,有奶奶,还有开满花的老槐树。

风穿过树叶,沙沙的响。陈望南蹲下身,指尖轻轻碰了碰那些飘落的花瓣,它们在他掌心微微颤动,带着阳光的温度,像谁在遥远的地方,轻轻摇了摇蒲扇。

人气小说推荐More+

强嫁权臣捂不热,我换夫你慌啥?
强嫁权臣捂不热,我换夫你慌啥?
郁澜咽气前望见夫君战甲未脱,却温柔地念起他藏在漠城的外室。前世她耗尽贵女骄傲,强嫁了俊美无俦的端王府世子。世人艳羡她摘得高岭之花,却不知裴戬的心比霜雪更冷。红烛帐暖时缠绵入骨,天明后只剩满室药香——避子汤的苦,浸透了她三年韶光。重生回到被人推落荷花池的那日。裴戬再次将她救起,郁澜醒来后,却抵死不愿再嫁裴戬了。这一世...
墨月猫儿玄
被迫赐婚,糙汉王爷将她宠上天
被迫赐婚,糙汉王爷将她宠上天
梁昭宁穿越到架空王朝大梁国之后,做了十几年的不受宠草包公主。十八岁这年,终于被昏君皇兄想起,将她赐婚给驻守边疆的外姓战神王爷战霆骁。此战神千年前一遇,三代单传,身份显赫,受各方敬仰!一开始,战霆骁对她非常不屑,一个草包公主也想牵制他,简直痴心妄想。殊不知,这位草包公主曾经是二十一世纪拥有多重身份的传奇人物,神医,顶...
顾宝宝
全员疯批:成了偏执前夫的白月光
全员疯批:成了偏执前夫的白月光
向小夏承认,她是年少的欢喜成了执着,所以才会在明知道沈之瑨不喜欢她的时候还是绝不违约非要跟沈之瑨联姻,以为婚后他们的关系会改善,只是当那个女人醒来之后,当那个女人得意的在她面前炫耀得到沈之瑨如何宠溺的时候,向小夏心累了,向小夏在狠狠的虐了这对渣男渣女之后,以胜利者的姿态高傲离婚离开。五年后,向小夏在大街上被沈之瑨挡...
烧烤要爆辣
将军府的嫡女不好惹
将军府的嫡女不好惹
风璃上辈子是个特工军医,最大的爱好就是存钱,除了本质工作以外,空闲的时候,偶尔接个私活,不外交,不乱消费,只想老了以后有个保障,好不容易攒够了养老钱,结果被一辆大货车给终结了生命这辈子,本以为这将军府嫡女的身份,不用赚钱就可以过上躺平的生活爹爹:如今国库空虚,朝廷已经很久没发军饷了我的月银,都补贴给二十万大军了但是...
束雅
渣夫假死换妻?资本家娇女转身嫁军少
渣夫假死换妻?资本家娇女转身嫁军少
前世,本是资本家大小姐的林婉晴被骗光了家产当牛做马了一辈子,才知道亡夫没死,为了霸占嫂子扮做了大伯哥,和婆婆骗了她一辈子,榨干利用价值后把重病的她赶出家门,亲儿子也始终冷眼旁观。她活活呕死。再睁眼,她重生到了丈夫假死那天。渣夫和嫂子对她威逼利诱,让她交出全部家产,林婉晴直接一个大耳光扇过去,“想要我林家的钱,没门!...
微糖不甜