天才一秒记住本站地址：[笔趣阁]
https://m.ibqg.vip最快更新！无广告！
理惠迅速撤走矮桌上的茶具，艾玛用《朱鹭》过刊折成接水船。我举着手电筒照亮天花板，看明菜用口香糖和便利店积分卡做应急补丁。
"能撑48小时！"她满手胶水比出胜利手势，"明天去建材市场敲竹杠！"艾玛的尖叫声突然从浴室传来——她的真丝衬衫正泡在漏水的洗衣篮里。
---
**傍晚六点·临时浴室**
热水器罢工让所有人挤在社区钱汤。明菜用防水图纸折成浴帽，理惠的浴巾别着螺钿发簪，艾玛的化妆包漂在浴池里。
"泡沫时期这里的按摩椅要五千円一次呢。"明菜把毛巾敷在脸上，"现在投币洗衣机随便用。"
理惠轻轻擦着湿发："顶棚的彩绘玻璃是昭和三十年的作品。"水珠顺着她的脖颈滑落，在锁骨窝积成小水洼。艾玛泡得满脸通红还在改稿，防水手机套上凝满水雾。
突然停电让浴场陷入黑暗，明菜摸黑找到应急灯——用自行车灯和便利店饭盒改装的。当昏黄光线亮起时，我们发现艾玛的脚趾甲涂成了《朱鹭》主题色，在波光中像五尾小红鲤。
---
**夜·雨声茶会**
烘干机终于吐出暖烘烘的衣物。理惠在檐廊铺上蔺草席，紫阳花在陶瓶里垂下濡湿的花球。明菜把漏水接的雨水煮开，艾玛贡献出珍藏的巴西咖啡豆。
"这是暴雨焙茶。"理惠手腕轻抬，水线在空中画出银弧，"用艾玛小姐衬衫过滤的。"
明菜嚼着烤焦的年糕片："像在喝华尔街眼泪。"艾玛的踢击让她翻倒在衣堆里，烘干机的余温裹着洗衣粉的柠檬香。
雨滴敲打遮阳篷的节奏里，理惠忽然哼起童谣，明菜用螺丝刀敲击晾衣架伴奏，艾玛的钢笔在校样稿上沙沙划动。我叠着温暖的浴巾，发现明菜偷偷把烘干机的定时器改成了心跳频率。
---
**次日清晨**
阳光刺破云层时，明菜已经在建材市场和老板砍价。理惠晾晒的浴巾在晨风中摇曳，每条纹路都透着昨夜的雨声。艾玛的咖啡杯底粘着半块没化开的方糖，电脑屏幕定格在《梅雨特辑》的终校页面。
洗衣机的电子屏显示着新的倒计时，烘干机里暖烘烘地转着艾玛抢救回来的真丝衬衫。玄关摆着**平成十四年·六月下旬**
社区公告栏上新贴的夏日祭海报被雨水打湿了一角，明菜踮着脚往浆糊里掺防水胶水，工装裤后兜插着的螺丝刀差点戳到路过买菜的中村太太。
