天才一秒记住本站地址：[笔趣阁]
https://m.ibqg.vip最快更新！无广告！
雨水敲打着教室的玻璃窗，林小羽趴在课桌上，指尖划过一封来自青山乡中心小学的信。信封边缘有些磨损，上面贴着孟晓冉画的向日葵邮票，邮票下方是歪歪扭扭的字迹：“寄给林小羽姐姐收”。这是 “山野成长计划” 启动后收到的第一封乡村孩子的回信，也是 “青春小卫士跨校联盟” 发起的 “城乡成长书信计划” 的首批成果。她的校服袖口沾着墨水渍，发间的向日葵发卡被窗外的阳光照得透亮，像在为这封跨越城乡的信注入暖意。
“小羽！又来信啦？” 李诗涵抱着一摞信封冲进教室，马尾辫上的紫色发带随着动作甩动，“今天的邮包特别沉，青山乡的孩子们肯定写了不少悄悄话！” 她把信封在课桌上排开，每个信封都画着不同的图案：有扎羊角辫的女孩举着向日葵，有瘦高个男孩在松树下看书，还有乡村常见的鸡鸭牛羊围绕着 “成长” 两个字。陈雨欣正用剪刀裁开硬纸板，准备做 “书信展示墙”，画板上已经画好了框架，左边写 “城市的阳光”，右边写 “山野的清风”，中间用箭头连接成心形。
王浩抱着一个纸箱走进来，里面装满了男生们的回信。他从里面抽出一封最厚的信，信封上画着篮球架和麦克风：“这是青山乡男生写给我们的‘变声期烦恼’，他们说听了上次的讲解，还是想知道‘怎么在体育课上不被嘲笑声音尖’。” 新加入联盟的志愿者们围过来，七手八脚地帮忙分类书信，有人负责登记女生信件，有人整理男生话题，还有人给信封贴上对应的情绪标签 —— 红色代表 “困惑”，黄色代表 “分享”，蓝色代表 “感谢”。
小羽拆开那封来自扎羊角辫女孩的信，信纸是乡村学校的练习本纸，边缘有轻微的褶皱，字迹却工工整整：“小羽姐姐，上次你们种的向日葵发芽了，我每天都给它浇水。最近我胸部开始胀痛，晚上睡不着，奶奶按照你教的方法给我缝了宽松的内衣，可我还是害怕在学校被男生笑……” 信的结尾画着一个流泪的向日葵，旁边写着 “我是不是真的和别人不一样？”。小羽的指尖轻轻抚过那个哭脸向日葵，想起五年级时自己躲在被窝里摸胸口的慌张，眼眶突然有些发热。
“这些信里提到最多的是‘自卑’和‘孤独’。” 孟晓冉抱着笔记本走过来说，她的本子上记录着书信分析：女生主要困惑身体变化和校园嘲笑，男生集中在变声期自卑和缺乏运动指导，还有 12 个孩子提到 “想知道城市同学的青春期是什么样的”。她指着其中一页：“这个叫石头的男生说，他因为喉结突出被起外号‘长脖子鹿’，不敢和女生说话，这和王浩以前遇到的情况很像。” 王浩凑过来看，摸着自己的喉结说：“我得给他写封长信，告诉他这是男子汉的标志。”
“青春小卫士” 紧急召开跨校联盟会议，讨论如何回应书信里的需求。李诗涵提议建立 “线上悄悄话信箱”：“乡村学校没有电脑，但我们可以每周录科普音频，让校长帮忙播放！” 陈雨欣立刻拿出画板：“我可以把音频内容画成漫画，做成‘有声漫画书’寄过去！” 王浩则建议开战 “男生成长线上沙龙”：“每月选一个周末，让城乡男生视频聊天，讨论变声期、身高焦虑这些话题。” 小羽最后补充：“我们还需要建立‘物资循环站’，收集城市学生的闲置少女内衣、运动鞋，消毒后寄给乡村孩子，附上鼓励卡片。”
计划实施的第一个难点是音频录制。小羽和伙伴们利用放学后的时间在广播站录音，主题从 “月经期间的睡眠技巧” 到 “如何应对校园嘲笑”，每个音频开头都有李诗涵设计的主题曲：“向日葵开花啦，我们长大啦，身体变化不可怕，我们一起面对它……” 孟晓冉负责给音频配插画，她在每个音频封面画城乡孩子手拉手，背景是一半城市一半山野的向日葵花田。第一次录音时，孟晓冉紧张到声音发颤，小羽握着她的手说：“就像在给远方的朋友讲故事，自然就好。”
“物资循环站” 的筹备同样充满温暖。小羽在学校公告栏贴出倡议后，三天就收到了两百多件闲置物品。有女生在少女内衣里塞手写卡片：“这是我穿小的内衣，希望它能陪你安心长大”；有男生在运动鞋里放便签：“这双鞋陪我打赢过篮球赛，现在送给你，跑起来更有劲儿！” 李诗涵和妈妈一起给每件物品消毒、贴标签，标签上印着 “青春接力，温暖传递” 的字样。王浩的妈妈是裁缝，特意帮忙修改内衣尺寸，笑着说：“这些针线活，就当我给孩子们的成长礼物。”
男生线上沙龙的第一次尝试有些笨拙。乡村学校的网络不稳定，视频画面时不时卡顿，瘦高个男生石头的声音断断续续：“我…… 我不敢…… 在女生面前说话……” 城市男生们立刻打字鼓励：“我们班也有男生这样！”“你打篮球很棒吧？用特长吸引注意力呀！” 王浩特意穿了和石头同款的篮球服，举着写有 “喉结是男子汉勋章” 的牌子出现在镜头里，石头的脸慢慢从屏幕后探出来，嘴角悄悄扬起。沙龙结束后，石头给王浩写信：“原来你们也有这样的烦恼，我以后敢抬头走路了。”
