林阳自传琴弦上的年轮番外篇

第126章 操场夜灯里的啤酒瓶盖

天才一秒记住本站地址:[笔趣阁]
https://m.ibqg.vip最快更新!无广告!

(一)报到前夜的玻璃球冷光

七月的大港夜十点,大港中学操场的夜灯在雾中亮着惨白光线,像枚枚钉进盐碱地的旧灯泡。林阳坐在学校附近的老房子里,指尖碾过玻璃球的裂纹,球心的枫叶干花在台灯下泛着灰红——这是苏芮大二那年四月送的,跨系活动上她把枫叶夹进他的《教育心理学》,说“等秋天变红了,能当火炬的引火柴”。此刻枫叶边缘已褪成褐色,像极了他掌心磨出的茧子。

桌上的搪瓷杯里泡着老姑从津南带来的菊花茶,水面漂着片枫叶形状的茶渍,像谁不小心打翻的红墨水。三伯儿托人送来的报到通知就压在茶杯下,“大港中学教务处”的红章被茶水洇得模糊,像团熄了火的火炬。他想起下午路过传达室时,看见“教师风采”栏里的照片:那些老师都穿着熨帖的白衬衫,领口系着规整的领带,让他想起苏芮做家教时总爱扣到最上面一颗扣子的习惯。

玻璃球在掌心滚出刺骨的凉。他想起去年暑假在快餐店打工时,苏芮每天傍晚打来电话,而他总在炸薯条的油烟里匆匆挂断:“忙着呢,晚点回你。”后来有天她突然在电话里吼:“林阳你是不是认识别的女生了?三天不回消息!”当时他正被经理训斥,没好气地顶了句:“你能不能别无理取闹?”——此刻想来,那通电话的忙音,像极了玻璃球上第一道无法修复的裂纹。

(二)出租屋里的酒精灼痕

记忆是从长春某间出租屋的啤酒味开始漫漶的。毕业前三天,赵磊把半瓶高粱酒推到他面前,玻璃瓶壁上的水珠滴在毕业论文致谢页上,晕开“感谢室友”四个字。“林阳你听着,”张野的啤酒瓶底重重磕在木质茶几上,玻璃震出的白印像个残缺的火炬,“明天去附小面试别硬撑,苏芮攒的家教笔记我给你偷出来了。”

陈默没说话,只是往他碗里夹了块冷掉的锅包肉。出租屋的灯泡晃悠着,把四个人的影子投在墙上,像四支被风刮歪的火炬。林阳想起大二四月的跨系联谊会,苏芮穿着外语系的蓝色系服站在台上,用英语讲奥运火炬的起源,阳光透过窗户在她发梢镀上金边,让他想起小说里“火炬点燃时的第一簇火苗”。后来他才知道,那天她刚结束乡村小学的家教面试,帆布包里还装着给学生画的火炬卡片。

“苏芮昨天在微信里问你。”王浩突然开口,烟头在烟灰缸里按出滋滋声,“她说去年寄给你的玻璃球邮包,你到现在都没拆。”玻璃球在裤兜里硌着大腿,他想起那个被压在箱底的褐色牛皮纸袋,邮戳日期停在去年八月十五,苏芮清秀的字迹写着:“给忙着发光的林阳,玻璃球是学生们攒的‘小火炬’。”

(三)掌掴声里的倔强刻度

酒精烧到第三杯时,林阳突然笑了,笑声撞在出租屋剥落的墙皮上,碎成一片片回音。“我就是看不惯靠关系!”他冲着镜子里的自己吼,声音带着酒后的沙哑。记忆中苏芮在电话里带着哭腔的质问、附小面试时老教师摇头的侧影、三伯儿递来报到通知时搓手的模样,突然在眼前叠成重影——每道影子都像根针,扎在他“靠自己”的原则上。

“啪!”左脸挨了第一个巴掌,力道大得让玻璃球从裤兜滚到脚边,卡在地板缝里闪了一下。“为了那点破面子……”他咬着牙,想起苏芮发来的家教照片:她蹲在土操场上,用粉笔画火炬教孩子认字母,身后的砖墙上歪歪扭扭写着“奥运加油”。“啪!”右脸又甩了一巴掌,酒精让痛感迟钝,心口却像被玻璃球的裂纹狠狠划开——“她跟我分享学生的进步,我却嫌她打扰我打工……”

赵磊冲上来拽住他手腕时,他正对着镜子抹眼泪,指缝间渗着酒液和水光。“操!苏芮说她吼你,是因为你总说‘忙’,却不肯说在快餐店被油烫伤了!”啤酒瓶底刮过桌面的声音混着陈默的叹气,“她给你寄玻璃球,是想告诉你‘再忙也别忘了光’,你倒好,扔在箱底当垃圾。”地板上的玻璃球映着灯泡的光,像枚含着泪的眼睛,球心的枫叶裂纹里,隐约能看见去年暑假快餐店的油烟和苏芮发红的眼眶。

(四)啤酒瓶盖里的固执经纬

大港的凌晨一点,操场的探照灯扫过窗棂,在桌面上投下单杠的影子,像火炬手柄的防滑刻痕。林阳摸出个铁盒,里面装着四枚啤酒瓶盖——毕业那晚赵磊用钥匙刻的“长师2009”,瓶盖上的划痕深浅不一,像极了他和苏芮之间那些没说出口的话。铁盒底部躺着苏芮寄来的玻璃球邮包,牛皮纸边角被他捏得发毛,邮戳上的“天津市大港区”字样被磨得模糊。

手机震了震,是赵磊的语音消息,背景音里有陈默和张野的笑闹声。“林阳你听着,”赵磊的大嗓门透过听筒炸响,“我们哥几个翻出了你大二的日记,里面写着‘苏芮讲火炬故事时,眼睛比台灯还亮’——现在人家眼睛不亮了,你丫负责点亮!”语音条后面附了段视频:长春纪念林里,三人举着用啤酒瓶盖串成的火炬,对着镜头喊“把苏芮的玻璃球邮包拆了!”

人气小说推荐More+

鬼媒
鬼媒
独眼老猫体内隐藏着白起强大的灵魂,少年汪洋是世上难寻能贯通阴阳的鬼媒!神秘的古曼童、阴差身上的人面疮、鬼和尚等一些列精彩的章节等待着您。既有道家千年难寻的灵骨体质、又被千年魔王白起所垂涎最终集道魔于一身的汪洋,面对阴阳世间种种险恶该何去何从?不一样的鬼小说,内容比介绍更恐怖、悬疑、惊险、刺激,欢迎大家阅读分享!...
黑夜风高
天才少女,她是黑暗克星
天才少女,她是黑暗克星
悬疑推理+破案+系统+女扮男装+双强(1v1)+冷漠孤僻天才少女(高智商天才少女,其IQ高达288,世界门萨俱乐部华国最天才会员)vs富二代刑侦队长(人不傻钱很多,为人执着,眼光毒辣,智慧惊人,果断敏锐洞察入微,南安警队一枝草,以一己之力拉高了南安市局的整体颜值。坚定的不婚主义者,后被现实狠狠打脸。)东神州,华国,...
蔺宛白
佑君安
佑君安
来阅文旗下网站阅读我的更多作品吧!...
海痴
谁伴我封神
谁伴我封神
江枫在父亲和叔叔的教导下学了十几年的逃跑技能,成长过程中不断“惹是生非”,将逃跑的本领练到了极致。国外访问团使用基因诱导剂,使一批异能者在校园觉醒,在守护者的保护和引导下逐步成长。直到父亲离奇失踪,江枫在留下的图卷中知道了大能者聚集之地,从此开始了拜师求神之路,他的异能校友也卷入了各种各样的是是非非。江枫的命运仿佛...
文沐朗月
识迹
识迹
温眸何以斩思情,不负如来不负卿。一尘一世界,一叶一菩提,相传是佛祖拥有控制空间和位面的能力,利用空间法则可以将一粒灰尘创造出来一个小的世界,而我则来自于其中一世界。识迹,追寻踪迹,男主带着使命历经多次死亡后复活降生在现今世界,带着那若有若无的使命感,一直努力寻找着自己存在的意义,多次无厘头的事件背后隐藏的秘密始终没...
铁掌柜