天才一秒记住本站地址：[笔趣阁]
https://m.ibqg.vip最快更新！无广告！
清晨的仓库还浸在黎明前的蓝灰色里，林阳刚把仓库的铁门拉开一道缝，就听见外面传来老刘的大嗓门。他赶紧把门推到底，只见老刘正蹲在月台边，手里拎着个铁皮工具箱，旁边立着两卷银灰色的打包带，在熹微的晨光里泛着冷硬的光。
“愣着干啥？”老刘抬头瞅了他一眼，把工具箱往地上一顿，“赶紧过来认认新家伙，别等会儿陈凯来了，你俩又对着这玩意儿犯傻。”
林阳快步走过去，目光落在工具箱里的东西上——那是个半尺长的金属扳手，一端是咬合齿轮，另一端带着个摇柄，看着比平时用的活络扳手沉不少。“这就是……张经理说的打包带工具？”
“啥工具？这叫机械扳手！”老刘抓起扳手往打包带上一卡，齿轮“咔嗒”一声咬住带齿，“昨天总部打电话，说有人传咱们要上全自动打包机？纯属瞎掰！”他猛地摇了摇手柄，打包带被拽得绷直，发出细微的嘶响，“咱厂向来讲究降低成本，一卷进口打包带一千来块，够买多少木头了？要上机器，光设备就得几万，张经理能批？”
林阳这才明白过来，昨天陈凯念叨的“专用工具”，原来就是这手动机械扳手。他伸手想拿起来试试，被老刘一巴掌拍开：“轻点，这玩意儿精贵着呢。全厂就俩，咱仓库一个，市里总部留一个应急，丢了可没地方配。”
仓库的铁门“吱呀”一声被推开，陈凯抱着账本走进来，看见月台边的打包带，眼睛瞬间亮了：“真换了？我还以为老刘跟咱开玩笑呢。”他凑过来摸了摸打包带，指尖在带齿上划了划，“这带子里掺了玻璃纤维吧？摸着比普通的PET带硬实。”
“别光摸，学着用。”老刘把扳手塞到他手里，“张经理特意嘱咐，这扳手是德国货，齿轮咬合力大，用的时候先把带子卡稳，再摇手柄，别硬拽，容易崩齿。”他指着扳手侧面的注油孔，“看见没？每周检查一次，往这儿点点机油，下雨前收进工具箱，别让它淋着，这玩意儿最怕锈。”
陈凯握着扳手试了试，齿轮转动时发出清脆的“咔咔”声，比用麻绳捆木头时省力多了。“那以后加固就靠这玩意儿了？”他把打包带在货箱上绕了一圈，用扳手轻轻一拽，带子立刻贴紧了箱体，“比捆木头省事儿啊！”
“省事儿是省事儿，规矩也多。”老刘从铁皮柜里翻出个小本子，上面记着密密麻麻的数字，“张经理算了笔账，一卷打包带能捆三十来箱货，算下来比买木头、付装卸费便宜三成。但有一样——这带子不能重复用，剪断了就是废的，不像麻绳能拆下来再捆。”他敲了敲陈凯手里的扳手，“还有，你俩可别拿它当锤子使，更不许学那些糙汉用它砸核桃，上次内贸仓库的老王就把扳手砸变形了，挨了张经理好一顿骂。”
林阳蹲在旁边看着打包带，忽然想起昨天搬木头的场景——那些带着松脂味的木方，每根都得两人抬着往集装箱里塞，棱角磨得手心发红，一天下来，工装袖口全是木屑。“那以后……不用搬木头了？”
“想得美。”老刘瞪了他一眼，从仓库角落拖出几块薄木板，“张经理加了一句，木头不用整根的了，但每排货箱之间的隔离板还得要，最后封箱时的顶板也得用木板垫着，免得打包带勒坏箱体。”他用脚踢了踢木板，“这些是裁好的杨木板，比松木轻，你俩搬着也省点劲儿。”
陈凯看着那些薄木板，忽然笑了：“那也比搬几十根松木方强。”他拍了拍林阳的肩膀，“还记得上周装二十车货吗？光木头就搬了一百八十多根，咱俩在集装箱里躺了半天才缓过来。”
林阳的思绪一下子被拉回上周那个闷热的下午。车间下线的货箱堆得像小山，叉车不够用，他和陈凯抱着松木方在仓库和月台间来来回回跑，汗水把工装浸透了又晒干，留下一圈圈白花花的盐渍。最忙的时候，两人刚把最后一根木方塞进集装箱，就累得直接躺在地板上，集装箱顶的排气扇嗡嗡地转着，热风裹着松木的味道往鼻子里钻，连说话的力气都没有。
“可不是嘛。”林阳看着眼前的打包带，忽然觉得鼻子有点酸，“有时候装完车，手指头都攥不拢，拿筷子都抖。”他记得有次陈凯累极了，靠在货箱上就睡着了，手里还攥着没捆完的麻绳，嘴角全是起的燎泡。
老刘看着他俩泛红的眼眶，难得没说重话，只是蹲下来翻了翻仓库的台账：“你们俩也确实该歇歇了。上个月统计，光是搬木头，平均每天就得四十根，最多那天装了二十车，搬了一百九十二根，换成谁都扛不住。”他合上账本，指了指打包带，“这玩意儿虽然得学，但至少不用再跟木头较劲了，也算松快松快。”
陈凯拿起一根隔离板，比之前用的松木方轻了一半还多。“这隔离板尺寸都裁好了？”他量了量板宽，刚好二十厘米，“不用咱自己锯了？”
