天才一秒记住本站地址：[笔趣阁] https://m.ibqg.vip最快更新！无广告！
消毒水的气味在七月末的深夜格外刺鼻，林阳垂着肿胀的右手，任由父亲拽着他穿过急诊大厅。走廊尽头的电子钟显示着02:17，值班护士趴在分诊台上打盹，监护仪的滴答声在空旷的空间里被无限放大。他袖口还沾着半干的打包膜碎屑，那是从仓库下班时蹭上的，混着淡淡的塑胶味和母亲炖排骨的肉香，此刻却被浓重的药味盖过，成了种说不出的酸涩气息。
"医生！医生！"林父的声音带着明显的颤抖，他猛地推开外科诊室的门，撞得铝合金门框发出刺耳的声响。正在写病历的张医生被惊得笔尖划出一道弧线，抬头便看见林阳苍白如纸的脸。
"手指感染了。"林父将儿子的手推到医生面前。裹着纱布的指尖渗出暗黄色脓液，纱布边缘已经被血渍浸透，在LED冷光下泛着诡异的色泽，隐约还能看见干涸的油污——那是仓库里的防锈油，三天前就是这油污混着伤口的血，埋下了感染的祸根。
张医生戴上手套的动作突然顿住，他凑近仔细查看伤口，镊子轻轻掀开纱布边缘的瞬间，腐肉特有的腥臭味混着机油味扑面而来。"坏疽了。"他的声音里带着少见的严肃，"必须马上清创，否则整个手指都保不住。"
林阳只觉得太阳穴突突直跳，伤口处传来的不是尖锐的痛，而是一种闷胀的烧灼感，仿佛有无数蚂蚁在皮肉下啃噬。他想起三天前在仓库打包区的情景——那天赶澳大利亚的急单，老刘蹲在月台边催得紧，小周握着割膜刀直哆嗦。他接过刀时，刀柄上还沾着小周的汗，滑溜溜的。就是那一下，汗水滴进眼睛，视线模糊的瞬间，刀刃偏了方向，顺着打包膜卷进指腹，划开一道两厘米长的口子。血当时就涌了出来，滴在透明的PE膜上，像极了仓库后墙爬满的爬山虎浆果。他用车间水龙头冲了冲，老郑开着叉车送他去医院缝了十一针，当时还觉得处理得及时，哪想到那把割膜刀前两天刚割过机油桶，刀刃上的油污根本没擦干净，加上仓库里闷热潮湿，伤口在纱布下捂了三天，竟烂成了这样。
"现在处理的话，我们没有麻醉权限。"张医生的话像一盆冰水兜头浇下，"如果等到天亮，感染扩散的风险太高。"他的目光在林阳年轻的脸上停留，"孩子，你能忍吗？就两三分钟的事。"
林阳的指甲深深掐进掌心，他想起父亲当年在炼油厂被铁板砸伤脚，母亲用偏方敷了半个月，疼得整夜睡不着也没哼过一声。此刻父亲的手正隔着洗得发白的工装攥住他的手腕，掌心的老茧刮得他皮肤生疼，却让他突然有了力量。他还想起老郑说的，当年被叉车链条夹掉半块指甲，阴雨天疼得直冒冷汗，却照样开叉车——原来成年人的世界里，疼痛从来都不是退缩的理由。
"来吧。"他咬着牙吐出两个字，接过医生递来的毛巾。那毛巾带着消毒水的味道，让他想起医院急诊室里，老郑按住他肩膀的力道，沉稳得像仓库里的叉车铁架。
张医生的动作出乎意料地轻柔，止血钳夹起碘伏棉球时，林阳甚至能看见棉球上的绒毛。但当金属器械触碰到溃烂的伤口时，他的身体瞬间绷成一张弓，喉咙里发出压抑的闷哼。那感觉比在仓库被晒烫的铁皮蹭到还要钻心，像是有根烧红的铁丝正往骨头缝里扎。右手不自觉地抽搐起来，像被卷进了没关紧的打包机滚轮。
"放松，深呼吸。"张医生的声音沉稳得像定海神针，"我需要你配合我找到缝合线的线头。"
林阳感觉有什么尖锐的东西刺进指腹，像是有人用生锈的缝衣针在皮肉里挑拣。他狠狠咬住毛巾，咸涩的汗水顺着下巴滴落在检查床上，在浅绿色的床单上晕开深色的斑点。恍惚间，他仿佛又听见仓库里的声音——吊扇有气无力的转动声、打包膜撕裂的刺啦声、老刘在月台边的吆喝声，还有老郑开叉车时的粗嗓门。这些熟悉的声响此刻都变成了折磨神经的噪音，却又奇异地让他想起老郑说的"别脱手套"，原来那句糙话里藏着多少过来人的疼。
"找到了。"张医生的镊子夹住线头轻轻一挑，缝合线应声而断。腐肉被剪刀剪断的瞬间，林阳的瞳孔骤然收缩，那种混杂着酥麻与剧痛的感觉顺着神经直冲大脑，他甚至能听见自己颈椎发出的咔咔声。他忽然想起缝针那天，医生说"差点伤到肌腱"，现在才明白，这根手指不仅要握机械扳手、拍照片、填单据，更要撑起一个家的重量，绝不能废。
林父背过身去，手却紧紧攥住儿子的肩膀。他能感觉到掌心里的肌肉在疯狂颤抖，像被电击的麻雀。当医生将腐肉扔进不锈钢托盘时，金属碰撞声让他想起二十年前在炼油厂听到的铁板撞击声。那时候他总说儿子细皮嫩肉，不适合干仓库的粗活，可现在这双手却要遭这样的罪——为了多挣点加班费，儿子主动申请值中班，每天抱着几十斤的打包膜来回跑，手上早就磨出了厚厚的茧子，却还是没躲过这一劫。
