天才一秒记住本站地址：[笔趣阁] https://m.ibqg.vip最快更新！无广告！
1937年深秋，成都锦江码头的石阶被晨露打湿，像蒙了层薄霜。码头上挤满了人，蓝布衫、灰棉袄、补丁裤……涌动的人潮里，最扎眼的是那些穿军装的身影。他们的军装颜色驳杂，有的还留着军阀混战时期的番号；草鞋上沾着不同地方的泥——有的带着峨眉山的青苔，有的混着嘉陵江的沙，有的裹着川西坝子的稻壳。
一个梳着发髻的妇人挤到队伍前，往儿子兜里塞油纸包。"狗剩，"她的手在发抖，油纸包上的红绳结打得格外紧，"这里面是你爹去年腌的腊肉，花椒是后山摘的，够你吃半年。"那士兵咧嘴笑，露出豁了的门牙，却没看见母亲转身时，偷偷抹了把眼泪。旁边的老汉解开烟袋，把烟叶往士兵兜里塞，铜烟锅在阳光下闪了闪："抽口家乡的烟，打仗有精神。"
码头上的木船"嘎吱"作响，船板上站满了川军将士。有人枪杆上挂着油纸伞，说是婆娘给的，"下雨能遮，晴天能挡太阳"；有人背着土布包袱，里面是老娘纳的鞋垫，针脚密得能数出个数；最年轻的那个兵，怀里揣着块麦芽糖，糖纸被体温焐得发黏，是妹妹塞给他的，说"含着甜，就不想家了"。
后来人们才知道，这一天出发的，只是川军出川的先头部队。在长达八年的抗战里，共有350万四川青壮年从这里、从无数个类似的码头和路口出发，走向枪林弹雨的前线。当1945年抗战胜利的消息传来时，归来的川军只剩下13.7万。锦江码头的石阶被岁月磨平了棱角，却永远记得那些草鞋踏过的声响，记得那些再也没回来的脚步。
一、从"窝里斗"到"一条心"：川军的觉醒
四川的军阀混战，曾是全国的笑柄。1930年代的川渝大地，大小军阀加起来有几十个，今天你占了成都，明天我抢了重庆，隔三差五就枪声大作。有次刘湘和刘文辉在岷江两岸交火，打了三天三夜，最后清点伤亡，双方加起来不到十人——原来士兵们举着枪瞄准，一看对面是二舅，赶紧把枪口抬高一寸；再瞄准，发现是三叔，干脆蹲下来抽袋烟。
"内战打得再凶，也是自家兄弟的事。"川军将领杨森常对部下说，"可日本人来了，那是要刨咱祖坟的。"1937年7月，卢沟桥事变的消息传到四川时，刘湘正在成都的医院里咳血。青瓷痰盂里的血珠像一朵朵凄艳的红梅，他猛地把电报拍在案上："告诉委员长，四川出兵三十万！再出三百万壮丁！"
当时的四川，刚经历过旱灾，百姓们吃观音土的都有，可征兵令一下，各地的报名点排起了长队。在自贡的盐井边，盐工们扔下扁担就报名，晒得黝黑的脊梁上还留着抬盐筐的压痕："咱挖了一辈子盐，也该去挖鬼子的心脏"；在南充的田埂上，农民放下锄头就参军，裤脚还沾着泥："日本人占了地，咱种啥都没用"；甚至有个叫"王保长"的地方小吏，曾经为催粮款和百姓吵过架，此刻却第一个报名，说"以前对不起乡亲，现在要去赎罪"。
有个叫周大贵的老汉，带着三个儿子去报名。征兵的军官说"家里得留个种"，老汉把烟锅往地上一磕："三个都得去！我周大贵这辈子没读过书，就知道'国'字比'家'字大。"后来这三个儿子，只有最小的那个回来了，少了条腿，怀里揣着两个哥哥的骨灰坛，坛子上贴着红纸条，写着"大哥周建国二哥周卫国"。
1937年10月，第一批十万川军徒步出川。他们沿着川陕公路往北走，白天顶着太阳，晚上踩着月光，草鞋磨穿了，就用破布裹着脚走。走到陕西时，天开始下雪，雪花落在单衣上，转眼就化了，冻得人直打哆嗦。有个新兵从没见过雪，伸手去接，冻红的手指捏着雪花笑："这白花花的，像咱四川的。"旁边的老兵叹口气，把身上的薄被披在他肩上。
当时的阎锡山看着这群"叫花子兵"，眉头皱成了疙瘩。他的晋绥军穿得整整齐齐，棉军装、皮帽子，见川军士兵冻得啃冰块，不仅不给棉衣，还在会上骂他们"抗战不足，扰民有余"。有次川军的一个连饿得不行，偷偷摸进晋绥军的粮仓，扛了几袋粮食，阎锡山立刻上报蒋介石，说川军"目无军纪"，硬是把他们赶出了山西。
美国记者霍尔多·汉森在报道里写："这恐怕是中国最差的军队了。他们穿着破烂的衣服，背着古董级的步枪，有的还叼着烟杆，看起来更像一群土匪，而不是士兵。"可他没看到，在从山西开往山东的火车上，一个川军士兵正用冻裂的手，小心翼翼地擦拭枪杆上的腌菜坛子——那是他娘给的，说"想家了就闻闻，像娘在身边"。
二、滕县血：用骨头垒起的防线
1938年春天，台儿庄战役打响前，李宗仁看着地图上的滕县，手指重重敲了敲。这座山东小城是台儿庄的北大门，必须守住，可手里实在没兵了。参谋犹豫着说："还有被阎锡山赶出来的川军第22集团军......"
