有关部门机关轶事

第60章 省里向最上级求援

天才一秒记住本站地址:[笔趣阁]
https://m.ibqg.vip最快更新!无广告!

1987 年春末的省政府电报室像个被时光遗忘的罐头,老式电传打字机 “咔嗒咔嗒” 啃食着牛皮纸,吐出的纸带在钨丝灯下泛着病恹恹的黄,像极了李海山熬了三天三夜的脸。电报员小王的的确良衬衫后背浸着汗碱,手指在键盘上跳踢踏舞,本该打出 “食物变质”,却因眼皮打架错成 “食物变治”,“紧急求援” 也漏了笔画,成了 “紧及求援”—— 他不知道,这个失误将让千里之外的最上级办公室陷入一场关于 “变治” 的神秘讨论。

李海山靠在电报室门口,中山装后襟的裂口已蔓延到腰间,露出的跨栏背心上,张大姐用各国国旗碎片拼的图案歪歪扭扭,苏联的锤子镰刀和古巴的五角星缠成一团,像极了厨房下水道里打结的泔水残渣。“小王,” 他嗓音沙哑得像生锈的搪瓷缸,“把波兰鲱鱼的酸臭和印度咖喱的辣劲儿都写进去,让中央知道咱们这是在打一场饮食保卫战!” 话音未落,打字机突然卡纸,纸带 “嘶啦” 撕开,“国际泔水文化展” 的 “泔” 字被扯掉半边,成了 “国际甘水文化展”,倒像是在夸他们的接待甜如蜜糖。

最上级单位的会议室飘着浓茶的苦香,红木桌上的加急电报像枚烫手的山芋。老张推了推滑到鼻尖的眼镜,盯着 “食物变治” 四字眉头打结:“变治?难道是新型食品治理政策?” 新入职的小李咬着笔杆憋笑,想起机关食堂把木屑当肉的 “变废为宝”,却不敢说破。经验丰富的老李敲了敲茶杯:“依我看,是笔误,应该是‘变质’。” 可 “紧及求援” 又让他犯难,铅笔在 “及” 字上画了三个圈,像极了食堂泔水桶里的油花。

电报室里,小王终于发完电报,瘫在木椅上看着天花板的裂纹。那些裂纹从 1950 年代就存在,如今被波兰鲱鱼的酸气熏得更宽了,像极了他们越来越失控的接待工作。窗外传来卡车轰鸣,是动物园的运输车送来猴子 —— 赵师傅的新任务是准备 “灵长类革命炖菜”,笼中猴子抓着铁栏尖叫,声音混着远处《社会主义好》的广播,跑调成了《猴子捞月》的荒诞变奏。

最上级的回电在三小时后抵达,八个大字 “保持先进典型,自力更生” 像块冻硬的黑面包,硌得老周心口发疼。他盯着电报,想起李海山汇报时说的 “国际泔水文化展吸引三十国记者”,其实那些记者是被酸臭味熏来的,举着相机的手都捂着鼻子。“自力更生?” 他苦笑着摇头,省政府仓库里只剩半吨木屑和三箱过期麦乳精,连赵师傅的炒勺都快磨穿了底。

机关食堂后厨,赵师傅对着猴子名单直冒冷汗,花名册上 “猕猴三只、金丝猴一只” 被红笔圈得通红,旁边标着 “优先供应美洲代表团”。学徒小王举着菜刀比划:“师傅,猴肉是红烧还是清炖?” 赵师傅吐掉旱烟,刀疤脸在蒸汽里扭曲:“炖个屁!把猴毛拔了,裹上面粉炸,就说这是‘热带雨林黄金猴排’,象征亚非拉人民携手前进!” 他不知道,笼子里的金丝猴正啃着苏联黑面包渣,吃得比机关干部还香。

与此同时,海关传来消息,欧洲代表团的奶酪和香肠被扣,理由是 “防止资本主义油脂腐蚀社会主义肠胃”。陈永年举着被扣清单冲进会议室:“同志们,这是绝佳的宣传机会!” 他的眼镜片闪过咖喱光,“我们可以搞‘反腐蚀饮食展’,把奶酪切成镰刀形状,香肠摆成锤子造型,让帝国主义的食物在无产阶级刀工下改头换面!” 老李看着他胸前的塑料花补丁,突然发现补丁少了片花瓣 —— 那是被波兰鲱鱼汁腐蚀掉的,像极了他们摇摇欲坠的改革神话。

深夜的省政府大院,马建军蹲在后巷抽烟,看王奶奶们隔着围墙打捞泔水桶。月光把泔水照成银灰色,漂着欧洲奶酪碎和美洲火鸡羽毛,像极了《真理报》上那张李海山蹲在泔水边的照片 —— 此刻的主角正在办公室缝补中山装,用的是非洲代表团带来的木薯纤维,针脚歪歪扭扭,把 “为人民服务” 缝成了 “为人服务”,漏掉的 “民” 字像个永远填不满的泔水桶。

最上级办公室里,关于 “食物变治” 的讨论仍在继续。有人提议发个文件规范 “变治” 流程,有人建议召开研讨会解读 “紧及求援” 精神,最终在 “保持先进典型” 的指示下,所有争议化作会议纪要的一行小字:“各地应发扬自力更生精神,确保国际接待万无一失。” 打字员小孙在录入时打了个喷嚏,把 “万无一失” 打成 “万无失一”,倒像是在预言这场荒诞剧终将失去最后一丝真实。

厨房下水道传来 “咕嘟咕嘟” 的声响,各国食物残渣在黑暗中发酵,酸臭与辛香交织,像极了这个时代的集体噩梦。赵师傅把最后一只猴子赶进蒸笼,突然听见陈永年在走廊嚷嚷:“中央来电!南极考察站要追加十坛‘友谊酱菜’!” 他望着坛口的红绸带,突然笑了 —— 那红绸带是从李海山的 “改革先锋” 锦旗上扯下来的,如今褪成粉红,像极了他们用谎言织就的最后一块遮羞布。

人气小说推荐More+

规则怪谈,原来我才是BOSS
规则怪谈,原来我才是BOSS
世界诡秘复苏,灾难频发,普通能源公司的主管突然卷入怪诞的惊悚游戏。她一弱女子如何在惊悚游戏里生存?!秘书呢?秘书救一下啊,就在艾克斯呼叫黑丝秘书的时候,她突然发现对面的红衣女鬼已经下跪了。啊?你跪什么,起来啊!…………惊悚游戏里,玩家们被怪异追了三条街,艾克斯在与副本BOSS旧情复燃,将惊悚游戏玩成了恋爱养成游戏。...
软毛小肥龙
御虎师弱?开局召唤sss级母老虎!
御虎师弱?开局召唤sss级母老虎!
林凡穿越到全民觉醒的世界。爹妈五年前战死,他寄宿在老妈闺蜜方燕的家中。500万烈士抚恤金全被对方拿走。并理所当然的称,养了林凡五年,拿走点钱不应该吗?因为每次测试都是垫底,所有人都认为林凡废了。他却觉醒出SSS级能力,异象炸天,方燕傻眼了。可能力却是SSS级御虎师,在这个世上无虎的世界,这个能力就是废物!然而。没人...
黑虎掏心
战神归来:与我为敌,统统灭族!
战神归来:与我为敌,统统灭族!
两年前。秦天身为北域战神,却却遭人偷袭,不仅走火入魔、身遭重创,更是眼睁睁看着自己视为父亲的师傅,被围攻至死,而他则背上了杀师谋逆的罪名!好在关键时刻,他触发了秦家传承玉坠中的上古禁制,虽然拼死逃出了重围,但却因此神魂被禁,徒留下一副痴傻的躯壳。这两年来,他虽能感知到外界的一切,但却如同被囚禁般,根本无法操控自己的...
曲崎饼
回馈父老乡亲,从怒拆全村开始
回馈父老乡亲,从怒拆全村开始
去年过年回家,在外打工的秦漠为了脸上有光,租车回家过年!不仅如此,村里修路还顺便捐款五万块钱,然而就在所有人都以为秦漠在外做生意混的不错,今年没挣到钱的秦漠,不仅没租车,还被迫早早的回到了老家。面对秦漠的回归,村里人只以为秦漠是生意失败,人生落寞。让秦漠万万没想到的是,面对他的生意失败……在村支书的带领下,全村上下...
椰子加糖
战神归来,姐姐逼我祸害她闺蜜
战神归来,姐姐逼我祸害她闺蜜
三年前,叶凌霄被迫隐退江湖,关入冥狱。三年后,义父意外身故,姐姐受辱,叶凌霄携滔天之势回归,杀尽天下敌。凡辱我家人者,当灭满门!在这红尘之中,醉卧美人膝,醒掌天下权!林诗萱:“凌霄,姐姐这些年为你交了好多闺蜜,你喜欢哪一个?”...
戏语流年