有关部门机关轶事

第66章 崩溃的午餐

天才一秒记住本站地址:[笔趣阁]
https://m.ibqg.vip最快更新!无广告!

第六十六章 崩溃的午餐

1987 年春末的机关食堂屋顶漏着细流,水珠顺着吊扇的油垢滴在黑板报上,把 “自力更生用餐须知” 的 “须” 字砸成了 “页”,像极了被审批流程压扁的食欲。马建军攥着半张边缘泛白的饭票,饭票上的泔水桶防伪标识被啃掉了半只桶沿 —— 那是今早排队时饿得发慌的杰作,此刻正对着窗口上方新挂的 “面食审批中心” 木牌发愣,木牌上的漆还没干,往下滴着的红漆在地面蜿蜒,像极了一条正在死去的蚯蚓。

长桌尽头,退休返聘的王师傅正在给搪瓷碗 “上课”,碗底 “抓革命促生产” 的红字褪成浅粉,却不妨碍他用筷子敲出机关枪般的节奏:“小伙子,想吃番茄鸡蛋面?先过‘三审三核’关!” 他袖口的补丁由三张不同年代的饭票拼成,1958 年的糙粮票边缘还沾着霉斑,1966 年的细粮票印着 “厉行节约”,最新的 1987 年票面上泔水桶图案被陈永年的防伪印泥盖得发亮,“第一审看番茄红不红,得像咱宣传栏上的五角星;第二审查鸡蛋黄不黄,得比陈科长的咖喱酱还鲜亮;第三审要查面条的弯曲度,直的属‘革命直行面’,弯的属‘灵活变通面’—— 去年老张想吃弯头面,愣是多填了五页《曲线救国申请书》!”

“叔,” 马建军盯着王师傅碗里的水渍咽了咽口水,“吃面跟颜色有啥关系?” 王师傅突然凑近,碗沿撞上小马的搪瓷缸,发出 “当啷” 一声:“上个月老张想吃牛肉面,没报清楚牛肉是牛前腱还是牛尾巴,审批表直接被后勤科打了三个红叉!理由是‘牛屁股肉属享乐主义范畴,牛前腱才是革命干劲象征’,等面批下来,牛肉硬得能当公章使,他拿那牛肉在黑板报上刻字,比粉笔还利索!”

窗口突然传来搪瓷盆摔地的脆响,教育局小刘举着空盆跳脚:“喝口白菜汤还要查白菜的公社出身?你们咋不问问白菜有没有入团申请书!” 炊事员老周的白手套在 “廉洁汤品审批章” 上拍得山响,章面的五角星因为长期使用,中间的镰刀已经模糊:“同志,汤里油花超标的同志请注意,需到二楼填写《少油少盐决心书》,盖满三个科室公章才能续领 —— 别忘了附上最近三次劳动改造的照片!”

小马的《番茄鸡蛋面申请表》刚递到窗口,就被陈永年的放大镜扫出了 “属性对冲风险”。这位防伪专家的白大褂口袋里掉出半根孔雀羽毛,正是昨天从 “自力更生成果展” 上薅的:“根据第 13 条审批细则,番茄的酸性与鸡蛋的碱性存在意识形态冲突,必须进行 3 分钟‘食材兼容性观察’!” 他说话时,袖口的泔水印泥蹭在申请表上,晕开的痕迹像极了食堂泔水桶的形状,“你看这番茄,红得不够纯正,得让它在‘革命色素浸泡液’里再染半小时;这鸡蛋,蛋黄颜色偏橙,属于‘修正主义倾向’,得写份《颜色改正保证书》!”

大喇叭在天花板上突然炸响,震得墙皮扑簌簌往下掉:“番茄鸡蛋面审批通过!但鉴于食材存在‘红黄配色风险’,请用餐者在食用前朗诵《酸碱平衡革命口号》,并签署《口腔卫生承诺书》—— 承诺书需用蓝黑墨水填写,字迹不得连笔,以免滋生资本主义草体!” 小马看着窗口递出的瓷碗,番茄块和鸡蛋片规规矩矩地分踞两边,中间的面条摆成 “中分头” 造型,活像陈永年每天梳得油亮的发型,而碗底沉着三粒可疑的红色颗粒 —— 那是赵师傅为了 “增强革命色彩” 撒的咖喱粉。

走廊里挤满了端着搪瓷缸的围观群众,财务科老张用筷子敲着缸沿点评,缸身上 “节约粮食” 的字样被磨得发亮:“看见没?那碗面的弯曲度得精确到毫米,直的叫‘革命直行面’,审批流程 12 页;弯的叫‘灵活变通面’,得额外附《曲线救国可行性报告》,整整 27 页!上个月我申请吃弯面,光找五个科长签字就跑断了腿,等面上来,汤都能用来刷公章了!” 公安局小李举着从仓库翻出的海鸥相机,对着窗口的混乱场景猛拍,镜头却不小心扫到赵师傅在后厨剁面团 —— 案板上的《面粉蛋白质含量审批表》被剁出了锯齿边,面团上盖着八个红彤彤的公章,从 “粗粮配额章” 到 “揉面力度监管章”,像极了被盖章机啃过的馒头,而面团里隐约可见几根孔雀羽毛,那是陈永年要求的 “革命元素添加剂”。

后厨深处,赵师傅的菜刀突然剁在案板上,震得《揉面力度监管表》飞了起来:“狗日的审批!” 他面前的面团里掺着半截猴毛,正是从最后一只猴子身上薅的,“当年大食堂也没这么折腾过!上个月让我在馒头里加‘革命色素’,结果蒸出来的馒头红得像公章,咬一口,牙都染成泔水色了!” 学徒小王捧着 “革命纯度章” 的手直抖,章面的五角星缺了个角 —— 昨晚掉在泔水桶里,被波兰鲱鱼罐头硌的,“师傅,这面要不要再盖个‘反修防修章’?陈科长说颜色还不够正。” 赵师傅抄起炒勺作势要打:“盖你娘的章!再盖下去,面都能当公章使了,明天让陈科长抱着公章啃面去!”

人气小说推荐More+

回馈父老乡亲,从怒拆全村开始
回馈父老乡亲,从怒拆全村开始
去年过年回家,在外打工的秦漠为了脸上有光,租车回家过年!不仅如此,村里修路还顺便捐款五万块钱,然而就在所有人都以为秦漠在外做生意混的不错,今年没挣到钱的秦漠,不仅没租车,还被迫早早的回到了老家。面对秦漠的回归,村里人只以为秦漠是生意失败,人生落寞。让秦漠万万没想到的是,面对他的生意失败……在村支书的带领下,全村上下...
椰子加糖
战神归来,姐姐逼我祸害她闺蜜
战神归来,姐姐逼我祸害她闺蜜
三年前,叶凌霄被迫隐退江湖,关入冥狱。三年后,义父意外身故,姐姐受辱,叶凌霄携滔天之势回归,杀尽天下敌。凡辱我家人者,当灭满门!在这红尘之中,醉卧美人膝,醒掌天下权!林诗萱:“凌霄,姐姐这些年为你交了好多闺蜜,你喜欢哪一个?”...
戏语流年
无限穿梭之误拿了团宠剧本
无限穿梭之误拿了团宠剧本
听说蓝星上死去的一些人,因为心愿未了,带有极强的意念,死后会去到摇光星,在这里经过无数个副本洗礼的人如果能够成功活下来,就会复活加入开阳星,只是别人的副本之行,都是危险与死亡并存,为啥到了南晚这,都是粉红泡泡,怎么各路大佬都来帮忙啊,南晚表示帅哥太多了!吃不消啊!某次副本之行天枢星的人们疯狂刷弹幕…...
诋毁天才
重生后,我被美女包围了
重生后,我被美女包围了
+++前世,权峰是校园那个无人不知的大舔狗,表白失败之后,意外重生到高三校园,决定彻底告别过去的懦弱与悲哀,只为自己而活,专心学习,搞钱搞事业。可命运总爱开玩笑,不知从何时起,他的身边竟美女如云,形形色色如繁星般围绕在他身边,兄弟们,我该怎么办?...
天机神舟
潜艇厨子:透视深海,我即是天眼
潜艇厨子:透视深海,我即是天眼
深海1200米,是绝大多数潜艇的禁区,却是“黑鲨”号的舞台!华夏最新型攻击核潜艇“黑鲨”号,深潜测试便遭遇危机,原本只是海军炊事兵的李舟,因为危机意外获得了“系统”,拥有了超强的感知能力。闭上眼睛,方圆几十海里内的一切都逃不过他的“眼睛”。从此,他不再是普通的厨子,而是“黑鲨”号上最关键的隐秘武器!“突然间……像是...
吃榴莲皮剌嗓子