有关部门机关轶事

第66章 崩溃的午餐

天才一秒记住本站地址:[笔趣阁]
https://m.ibqg.vip最快更新!无广告!

第六十六章 崩溃的午餐

1987 年春末的机关食堂屋顶漏着细流,水珠顺着吊扇的油垢滴在黑板报上,把 “自力更生用餐须知” 的 “须” 字砸成了 “页”,像极了被审批流程压扁的食欲。马建军攥着半张边缘泛白的饭票,饭票上的泔水桶防伪标识被啃掉了半只桶沿 —— 那是今早排队时饿得发慌的杰作,此刻正对着窗口上方新挂的 “面食审批中心” 木牌发愣,木牌上的漆还没干,往下滴着的红漆在地面蜿蜒,像极了一条正在死去的蚯蚓。

长桌尽头,退休返聘的王师傅正在给搪瓷碗 “上课”,碗底 “抓革命促生产” 的红字褪成浅粉,却不妨碍他用筷子敲出机关枪般的节奏:“小伙子,想吃番茄鸡蛋面?先过‘三审三核’关!” 他袖口的补丁由三张不同年代的饭票拼成,1958 年的糙粮票边缘还沾着霉斑,1966 年的细粮票印着 “厉行节约”,最新的 1987 年票面上泔水桶图案被陈永年的防伪印泥盖得发亮,“第一审看番茄红不红,得像咱宣传栏上的五角星;第二审查鸡蛋黄不黄,得比陈科长的咖喱酱还鲜亮;第三审要查面条的弯曲度,直的属‘革命直行面’,弯的属‘灵活变通面’—— 去年老张想吃弯头面,愣是多填了五页《曲线救国申请书》!”

“叔,” 马建军盯着王师傅碗里的水渍咽了咽口水,“吃面跟颜色有啥关系?” 王师傅突然凑近,碗沿撞上小马的搪瓷缸,发出 “当啷” 一声:“上个月老张想吃牛肉面,没报清楚牛肉是牛前腱还是牛尾巴,审批表直接被后勤科打了三个红叉!理由是‘牛屁股肉属享乐主义范畴,牛前腱才是革命干劲象征’,等面批下来,牛肉硬得能当公章使,他拿那牛肉在黑板报上刻字,比粉笔还利索!”

窗口突然传来搪瓷盆摔地的脆响,教育局小刘举着空盆跳脚:“喝口白菜汤还要查白菜的公社出身?你们咋不问问白菜有没有入团申请书!” 炊事员老周的白手套在 “廉洁汤品审批章” 上拍得山响,章面的五角星因为长期使用,中间的镰刀已经模糊:“同志,汤里油花超标的同志请注意,需到二楼填写《少油少盐决心书》,盖满三个科室公章才能续领 —— 别忘了附上最近三次劳动改造的照片!”

小马的《番茄鸡蛋面申请表》刚递到窗口,就被陈永年的放大镜扫出了 “属性对冲风险”。这位防伪专家的白大褂口袋里掉出半根孔雀羽毛,正是昨天从 “自力更生成果展” 上薅的:“根据第 13 条审批细则,番茄的酸性与鸡蛋的碱性存在意识形态冲突,必须进行 3 分钟‘食材兼容性观察’!” 他说话时,袖口的泔水印泥蹭在申请表上,晕开的痕迹像极了食堂泔水桶的形状,“你看这番茄,红得不够纯正,得让它在‘革命色素浸泡液’里再染半小时;这鸡蛋,蛋黄颜色偏橙,属于‘修正主义倾向’,得写份《颜色改正保证书》!”

大喇叭在天花板上突然炸响,震得墙皮扑簌簌往下掉:“番茄鸡蛋面审批通过!但鉴于食材存在‘红黄配色风险’,请用餐者在食用前朗诵《酸碱平衡革命口号》,并签署《口腔卫生承诺书》—— 承诺书需用蓝黑墨水填写,字迹不得连笔,以免滋生资本主义草体!” 小马看着窗口递出的瓷碗,番茄块和鸡蛋片规规矩矩地分踞两边,中间的面条摆成 “中分头” 造型,活像陈永年每天梳得油亮的发型,而碗底沉着三粒可疑的红色颗粒 —— 那是赵师傅为了 “增强革命色彩” 撒的咖喱粉。

走廊里挤满了端着搪瓷缸的围观群众,财务科老张用筷子敲着缸沿点评,缸身上 “节约粮食” 的字样被磨得发亮:“看见没?那碗面的弯曲度得精确到毫米,直的叫‘革命直行面’,审批流程 12 页;弯的叫‘灵活变通面’,得额外附《曲线救国可行性报告》,整整 27 页!上个月我申请吃弯面,光找五个科长签字就跑断了腿,等面上来,汤都能用来刷公章了!” 公安局小李举着从仓库翻出的海鸥相机,对着窗口的混乱场景猛拍,镜头却不小心扫到赵师傅在后厨剁面团 —— 案板上的《面粉蛋白质含量审批表》被剁出了锯齿边,面团上盖着八个红彤彤的公章,从 “粗粮配额章” 到 “揉面力度监管章”,像极了被盖章机啃过的馒头,而面团里隐约可见几根孔雀羽毛,那是陈永年要求的 “革命元素添加剂”。

后厨深处,赵师傅的菜刀突然剁在案板上,震得《揉面力度监管表》飞了起来:“狗日的审批!” 他面前的面团里掺着半截猴毛,正是从最后一只猴子身上薅的,“当年大食堂也没这么折腾过!上个月让我在馒头里加‘革命色素’,结果蒸出来的馒头红得像公章,咬一口,牙都染成泔水色了!” 学徒小王捧着 “革命纯度章” 的手直抖,章面的五角星缺了个角 —— 昨晚掉在泔水桶里,被波兰鲱鱼罐头硌的,“师傅,这面要不要再盖个‘反修防修章’?陈科长说颜色还不够正。” 赵师傅抄起炒勺作势要打:“盖你娘的章!再盖下去,面都能当公章使了,明天让陈科长抱着公章啃面去!”

人气小说推荐More+

七零:下乡知青竟是大队长亲儿子
七零:下乡知青竟是大队长亲儿子
前世原主被舅舅一家下药算计,以流氓罪要挟转让工作给表弟,又被迫娶珠胎暗结的放荡女苏清清,一辈子被榨干病死在医院没人管,妥妥一个大冤种。养父母病死,对他亲如兄弟的大哥坠崖惨死,二哥残废,三姐跳河而死,信被苏清清私自扣下他没能见最后一面,带着遗憾悔恨半生。六阶空间异能者陆阳,死于一次丧尸围城中,一睁眼来到下乡潮的七零年...
三观不合少言为贵
重生飞行员,我只想安静的修仙
重生飞行员,我只想安静的修仙
战斗机作为空中的霸主,没有之一;飞行员孱弱的身体,和战斗机那似乎一碰就碎的脆弱机身,一直都是制约空军的桎梏。但是如果飞行员是一个异界穿越而来修仙者呢?用炼制法器的方法,淬炼战斗机,会得到一个什么样的怪物?导弹连漆都蹭不掉,你还说你没开挂?!......见过机炮子弹被机身直接弹开吗?见过导弹能够用意念控制吗?见过.....
一条会自己翻身的咸鱼
人在工地,开局发明常温超导体!
人在工地,开局发明常温超导体!
本书又名、“九级文明的‘因’需吞噬所有可能性——您将成为唯一的时间锚点,代价是其他平行宇宙的‘您’彻底湮灭。”“你准备好迎接成为九级文明的‘因’了吗?”重生后的主角林深意外获得AI科研大模型系统,只要提取数据就能在大脑里运行AI大模型。不会做饭?训练一个家常菜1.0模型。不会下棋?训练一个象棋AI1.0模型。不会科...
时间之外的旅人
大国房枭
大国房枭
谁的青春没有过暗恋?我本来就是小姨养大,怎么可能不疼她?最初我只想替她分担压力,可谁想到清纯校花、职场白领、极品车模、擦边主播……相继涌来。可为什么小姨总是装糊涂?对我若即若离?我知道她当过野模、外围……可我真的不在乎!为了她的满意我努力学习、拼命赚钱、加倍努力,可小姨她……...
刺挠
小丑的自我修养
小丑的自我修养
讲一个关于小丑的故事一个可能和你想的不太一样的故事更新随缘(真的随缘)有什么想法可以发在评论区...
不幸运的幸运