天才一秒记住本站地址：[笔趣阁]
https://m.ibqg.vip最快更新！无广告！
郑小龙身先士卒、倒戈一击引起的轩然大波正在发酵，小刘的上一条关于双11的广告内容，其实在更大范围和程度上，更叫竞争对手们胆战心惊。
购物狂欢节，这又是什么鬼？
国内互联网和电影业历来有一个...
我开始构思新剧本的时候，已经是深秋。老宅的院子里铺满了落叶，踩上去沙沙作响。林然依旧每天来送饭，偶尔也会坐在我旁边，看我写剧本，偶尔也会插一句嘴：“这段写得有点矫情了。”
“那你来写。”我笑。
她摇头：“我只负责拍，不负责写。”
“那你就别挑。”我说。
她笑出声来，然后靠在我肩膀上，说：“你真的想写一个关于孤独的故事？”
“是。”我说，“我想写一个男人，他在城市里生活了很久，习惯了一个人。他不是没朋友，也不是没家人，只是……他习惯了一个人。”
“你是在写你自己。”她轻声说。
我没有否认：“也许吧。”
她沉默了一会儿，说：“那他最后呢？他找到陪伴了吗？”
我看着窗外的落叶，说：“也许没有，但他在寻找。”
剧本的主角叫**陆川**，三十七岁，是个摄影师，性格内敛，不善言辞。他住在城市的一角，租了一间老房子，每天拍一些街景、人物，偶尔接些商业拍摄的活儿，勉强维持生活。
“听起来有点像你。”林然说。
“是有点像。”我笑了笑，“但他比我更沉默。”
剧本的开头，是陆川在凌晨四点起床，穿上外套，拿起相机，走进空无一人的街道。他走过一条条街道，拍下路灯下的影子、清晨第一缕阳光、早餐铺子升起的热气。他不说话，只是拍。
“他为什么不说话？”林然问。
“因为他习惯了沉默。”我说，“他曾经也有过热烈的表达，但后来，他发现，语言有时候比沉默更伤人。”
剧本的主线，是陆川接到一个拍摄任务，要为一个即将结婚的情侣拍婚纱照。他答应了，却在拍摄过程中，逐渐被他们的感情触动。他开始回忆起自己曾经的一段感情。
“那段感情，是他放不下的。”林然说。
“是。”我说，“他曾经有一个恋人，叫**苏晴**，大学时认识的。他们很相爱，但最终因为现实原因分开。她去了国外，他留在了城市。”
“那你准备怎么处理他们的重逢？”
“不一定要重逢。”我说，“也许只是回忆。”
剧本的高潮，是陆川在拍摄过程中，无意间拍到一张照片。照片里，一个女人站在街角，穿着白裙子，风吹起她的发丝。他看着那张照片，忽然想起苏晴。
他翻出旧相册，一张张看过去。那些画面，像电影一样，在他脑海中闪回。他想起他们一起在海边散步，想起她靠在他肩膀上听歌，想起她离开那天，说：“如果有一天你后悔了，记得来找我。”
“他去找她了吗？”林然问。
“没有。”我说，“他只是把那张照片打印出来，放在了自己的相机包里。”
“那你写这个故事，是想表达什么？”
“我想表达，孤独不是一种状态，而是一种选择。”我说，“有些人，不是没有爱过，而是爱得太深，以至于不敢再爱。”
林然看着我，眼神里有些复杂：“你是不是也在等一个人？”
我笑了笑：“也许吧。”
剧本写完后，林然又哭了。
“你怎么总是写得这么戳心？”她擦着眼泪。
“因为这是我想说的话。”我说。
她看着我，轻声说：“那你准备拍吗？”
“当然。”我说，“这次，我想用更真实的镜头，去记录城市的孤独。”
我们依旧决定用小成本拍摄，用最简单的设备，最真实的演员。林然依旧担任副导演，也负责摄影和剪辑。
拍摄期间，我们去了城市的很多角落。凌晨的街道、深夜的便利店、地铁站的末班车、咖啡馆的角落。每一个场景，都像是在记录一种生活的片段。
“你觉得，有人会看懂这部电影吗？”林然问我。
“不一定。”我说，“但至少，我们拍了。”
剪辑的时候，林然说：“你这次的镜头，比上一部更冷了。”
“是。”我说，“因为我想让观众感受到那种沉默的孤独。”
“那他们会不会觉得太压抑？”
“也许会。”我说，“但压抑之后，是释然。”
电影的结尾，陆川站在城市的一座桥上，看着远处的灯火。他手里拿着那张照片，风吹过他的脸，他没有流泪，也没有笑，只是轻轻地说了一句：“原来，有些人，不是没来，而是没等到。”
电影完成后，我们再次送去电影节。
那天，观众席上依旧安静。
电影结束后，有人鼓掌，有人沉默，有人悄悄抹泪。
散场后，一个女孩走过来，对我说：“导演，我好像……也经历过了。”
我看着她，笑了笑：“那就好。”
电影上映后，反响依旧不大。没有热搜，没有票房奇迹，也没有媒体大肆报道。但它在一些人心里，留下了痕迹。
有人留言说：“看完这部电影，我哭了。不是因为悲伤，而是因为我终于明白，原来我不是一个人。”
也有人说：“这部电影，让我重新认识了孤独。”
还有人说：“这不是一部电影，而是一封写给孤独的情书。”
我坐在剪辑室里，看着这些留言，心里很平静。
林然站在我旁边，轻声说：“导演，你做到了。”
我点点头：“是啊，终于。”
她坐下来，靠在我肩膀上，说：“接下来呢？”
我看着窗外的阳光，沉默了一会儿，说：“我想写一个新剧本。”
“又来了？”她笑了。
“不是现在写。”我说，“而是心里已经有了一个念头，想等情绪沉淀下来再开始。”
她点点头：“那你得想清楚，这次想讲什么故事。”
我看着她，笑了笑：“我想讲一个关于**成长**的故事。”
“成长？”她挑眉。
“是的。”我说，“不是那种励志的成长，而是人在经历中，慢慢学会接受自己的过程。”
她沉思了一会儿，说：“听起来有点沉重。”
“是有点沉重。”我说，“但我想试试。”
她看着我，眼神里带着温柔：“那你需要我吗？”
我握住她的手：“当然需要你。”
她笑了：“那我陪你。”
