天才一秒记住本站地址：[笔趣阁] https://m.ibqg.vip最快更新！无广告！
摸向小腿，昨天站了一天的胀痛还在，一按就像灌了铅；左手的玻璃杯倒在柜台上，胖大海茶洒了点在工作清单上；工作服内袋里，女儿的接送卡硌着胸口，卡面印着女儿的笑脸。柜台抽屉里，压着三份“职业难题”：工作的“服务要求”（红色标注“8点整理儿童退烧药柜；8点半接待李阿姨（测体温+讲用药方法）；14点核对糖尿病药品效期；18点盘点库存”）；家庭的“牵挂线索”（“女儿亲子活动：让丈夫录视频，晚上陪她补玩；给丈夫买护膝（25元）；陪女儿画涂鸦本（今晚，无论多晚）”）；身体的“警报信号”（“静脉曲张：穿弹力袜；腿肿：每小时坐5分钟；口干：喝胖大海水”）。
我摸向工作服口袋里的零钱，昨天卖药剩的100元，给母亲买了盒止咳药花了30元，还剩70元——给丈夫买护膝要25元，给女儿买玩具听诊器要30元，剩下的15元留着应急，心里像压着块湿棉花，既担心李阿姨孙子的病情，又怕女儿因自己失约难过。
早上7点40分，我赶紧穿上弹力袜，整理儿童退烧药柜，把布洛芬、对乙酰氨基酚按年龄段分类摆好，怕实习生拿错。刚整理完，李阿姨就抱着孙子冲进药店，孩子脸蛋通红，哭着喊“奶奶，我难受”，我赶紧拿出体温计：“39.5℃，先吃这个退烧药，我教您怎么喂”，然后取药、贴标签，详细讲解“间隔4小时才能吃第二次，别跟其他感冒药混着吃”，李阿姨感激地说“幸好有你，不然我真不知道怎么办”，我松了口气，赶紧给丈夫发消息：“你帮我录点亲子活动的视频，晚上我陪女儿补玩”。
上午10点，亲子活动开始，丈夫发来视频，画面里女儿拿着玩具针管，却没精打采的，嘴里念叨“妈妈怎么没来”，我看着视频，眼泪差点掉下来，只能强忍着继续接待顾客——小区王爷爷来买降压药，我帮他测血压“135/85，有点高，记得少吃盐”；年轻妈妈来买益生菌，我叮嘱“饭后半小时吃，温水送服”，小腿的胀痛越来越明显，只能趁没人时偷偷揉腿。
下午2点，我核对糖尿病药品效期，发现有3盒胰岛素快过期，赶紧贴“临期折扣”标签，怕顾客买到过期药；下午4点，厂家发来消息，说降压药明天就能补货，我赶紧把“缺货通知”撕掉，心里的石头终于落了地；傍晚6点，盘点库存，发现儿童感冒药只剩5盒，赶紧下单补货；晚上7点，我终于下班，在药店买了护膝，又在文具店买了玩具听诊器，花了55元，口袋里只剩15元。
晚上7点半，到家时女儿还没睡，抱着玩具药箱坐在门口，看见我回来，眼睛一亮：“妈妈，你终于回来了！我们玩‘小医生’吧”，我放下包，陪她玩过家家，女儿让我当“病人”，她拿着听诊器在我胸口听：“妈妈，你没生病，要多喝热水”，我抱着女儿，心里满是温暖，忘了一天的疲惫。
三、药柜外的暖阳
再次醒来时，身上还带着淡淡的胖大海香味。我摸向小腿，没有静脉曲张的胀痛，只有文具店柜台边缘蹭的小划痕。手机在裤兜里震动，是小区业主群的消息：“陈欣被评为‘社区健康守护者’！药店给她涨了工资，还减少了夜班次数（每周1次）；她女儿的‘小医生’画作在幼儿园获奖，学校邀请她去做职业分享；丈夫的外卖平台还给她发了‘家属慰问券’，能免费换购日用品！”
我跑到药店，看见陈欣穿着那件粉色亲子连衣裙，女儿在她身边举着获奖画作：“妈妈，你看我的画得奖了！”；丈夫戴着她买的护膝，笑着说“这个护膝真舒服，骑车膝盖不疼了”；小区张奶奶带着几位老人，手里拿着“健康卫士，邻里贴心”的锦旗走进来：“小陈，谢谢你总帮我们送药，还提醒我们吃药，你真是个好姑娘”；药店店长手里拿着获奖证书与奖金：“陈欣，这是你的证书和奖金，以后夜班少了，你能多陪陪家人”；实习生跑过来，手里拿着整理好的效期表：“陈姐，效期我都核对完了，你放心陪女儿吧”。
陈欣接过锦旗，笑着说“谢谢大家，我只是做了我应该做的，能帮大家守护健康，我已经很满足了”。她的指尖不再沾着药粉，指甲修剪得整整齐齐，涂着淡粉色指甲油；小腿的静脉曲张也好了很多，她说“现在不用总站着，药店还配了高脚凳，能偶尔歇会儿”；女儿的玩具药箱放在药店柜台最显眼的地方，旁边摆着那本涂鸦本，她说“周末要带丈夫和女儿去公园玩，兑现去年的承诺”。
“陈姐，来买本新涂鸦本吗？”她看见我，笑着挥挥手。风卷着文具店的塑料袋，哗啦啦地响，像在应和药店的笑声。我递过去一本儿童涂鸦本，突然明白陈欣药柜里的秘密——那些熬到深夜的值守、贴满消肿贴的腿、没拆封的亲子连衣裙，不是“狼狈的证明”，是她把对邻里的责任，融进了每一次取药里，把对家人的爱，藏在了每一次坚持中。就像那杯泡着胖大海的玻璃杯，看似普通，却藏着她对健康的敬畏；就像女儿的简笔画，看似微小，却给了她坚持下去的勇气。
明天我还要来文具店上班，陈欣昨天说“周末从公园回来，要带女儿来文具店，让她选本新涂鸦本，再看看妈妈平时工作的地方”。顺便问问她，公园玩的时候女儿有没有骑小自行车，丈夫的护膝用得还习惯吗，我也想听听，那个终于能平衡工作与家庭的药店店员，笑着说起这些时的声音到底有多甜。
