天才一秒记住本站地址：[笔趣阁]
https://m.ibqg.vip最快更新！无广告！
然后，他戴上白手套，以近乎朝圣般的虔诚态度，开始了他职业生涯中最具挑战性也最投入情感的一次修复。
他先用软毛刷和专用的工具，极其轻柔地清除日记页间的灰尘和虫卵。每一个动作都慢到极致，生怕惊扰了纸页间沉睡的文字和记忆。对于霉斑，他调配了极其温和的清洗剂，用棉签一点点地点蘸、吸附，如同在为一个饱经风霜的老人擦拭脸庞。
对于撕裂的页面，他没有使用现成的修复纸，而是特意选用了质感相近的、更为柔韧的古老手工纸，裁剪成细条，用特制的、粘度极低且可逆的天然糨糊，在显微镜下进行拼接。他的指尖稳定得如同精密仪器，呼吸都调整到最轻缓的节奏，确保每一次粘贴都精准无误，最大限度地保留原始笔迹的连贯性。
最困难的是重新装订。原有的装订线完全腐朽。他选择了强度足够、颜色却尽可能低调的亚麻线，采用一种失传已久的、极其牢固却不会损伤纸页的“隐线”技法，一针一线，缓慢而坚定地将散落的生命重新串联起来。缝合的过程，寂静无声，却仿佛在进行一场与逝者跨越时空的对话。
在整个修复过程中，他偶尔会停下来，目光掠过书桌上的相框，掠过窗外那棵老桂花树，试图去理解写下这些文字的那颗心。他甚至能隐约“感觉”到，那位老人伏案疾书时，窗外可能飘来的桂花香，或者深夜灯下，笔尖划过纸页的沙沙声。
这是一种耗尽心神的工作，不仅考验技艺，更考验共情与耐心。汗水浸湿了他的额发，但他浑然不觉，全部的精神都凝聚在指尖方寸之间。
时间在寂静中流淌，窗外的光影悄然移动。
当最后一针缝合完毕，沈照野轻轻抚过修复一新的日记封面——他选用了一种颜色沉静、触感温润的仿皮材料进行了加固，既提供了保护，又不喧宾夺主——他长长地、舒缓地吐出了一口气。疲惫感如潮水般涌来，但心中却充满了一种难以言喻的平静与充实。
这本曾经濒临破碎的日记，此刻虽然依旧布满岁月的痕迹，却已然恢复了完整的形态和内在的筋骨，仿佛一位历经沧桑的老人，重新挺直了脊梁，准备向后人娓娓道来他波澜壮阔的一生。
中年男人再次轻轻推门进来，当他看到书桌上那本宛若新生的日记时，眼眶瞬间红了。他颤抖着双手接过日记，翻看着那些熟悉而清晰的笔迹，泪水终于无声地滑落。
“谢谢…谢谢您，沈老板…”他哽咽着，声音里充满了释然与感激，“这样…我父亲的故事，就能一直传下去了…我…我终于可以好好跟他告别了。”
沈照野静静地看着他，没有多言。他知道，自己修复的不仅仅是一本日记，更是一个儿子与父亲之间的情感桥梁，一段得以延续的记忆。
离开老宅时，夕阳将小巷染成温暖的橘红色。沈照野走在归途上，身心俱疲，却感觉灵魂被洗涤过一般清澈。指尖似乎还残留着纸页的触感和那份沉甸甸的嘱托。
阿满不知何时蹲在小铺的屋檐上等着他，看到他疲惫却平和的神情，甩了甩尾巴，意念里传来一句难得的、不带嘲讽的话：
「哼，算你做了件像样的事。沾了一身生死之间的沉重气，不过…味道还不赖。」
沈照野抬头，看向天边那抹绚烂的晚霞。
有些委托，修复的是物，抚慰的，却是人心。
