天才一秒记住本站地址：[笔趣阁]
https://m.ibqg.vip最快更新！无广告！
修复封面的时候，老吴的话匣子似乎打开了一丝缝隙。他摩挲着那本讲古建筑的书，慢悠悠地说：“年轻那会儿，也跟着师傅学过几天木匠活。后来搞勘探，满山跑，用不上了。但这手艺，就像刻在骨头里，忘不了。”他指了指自己的膝盖，“这人啊，跟木头一样，伤了疤，就得慢慢养，顺着纹理来，急不得。”
沈照野默默听着，将压平的书页用重物镇好。他知道，老吴这不只是在说手艺，也是在说他自己，或许，也是在宽慰前段时间因试训受挫而有些低沉的陈烁，虽然那小子今天不在。
夕阳西下，橘色的光晕透过玻璃窗，将柜台和两个埋头劳作的身影拉长。老吴又顺手修好了一个抽屉卡死的榫卯，给一把锁芯生锈的老铜锁上了油。他做这些事的时候，神情专注而平静，仿佛这不是在帮忙，而是在进行一种自然的呼吸。
临走时，老吴洗了手，拍了拍身上的木屑和胶渍。沈照野包好一罐今年新下的龙井，塞到他手里。“吴伯，茶叶。”
老吴没推辞，接过，掂了掂，脸上露出一点极淡的笑意：“好，正好配我那儿新做的绿豆糕。”他走到门口，又回头，看了看店里：“这地方，挺好。有活气儿。”
送走老吴，小铺里恢复了宁静。阿满从书架上跳下来，在新修好的抽屉边蹭了蹭，又去闻了闻那本《营造法式》，封面平整如新，只留下淡淡的鱼鳔胶和木头的气息。它甩甩尾巴，意念里嘀咕：
「哼，这老两脚兽手艺还不赖。比那个只会修破书的仆人强点…唔，勉强强点吧。」
沈照野站在柜台前，看着那把恢复平直的铜尺，那本封面妥帖的古籍，还有那个顺滑无比的抽屉。空气中，似乎还残留着老吴带来的、属于旧木、鱼胶和岁月沉淀的味道。没有过多的言语，没有刻意的感谢，一切都在这一下午沉默的协作里，完成了最踏实的交流与酬答。
有些情分，就像老吴那套钝头工具，不显锋芒，却能在最关键处，用最温和的力道，抚平生活的褶皱。而这份源于手艺与理解的宁静，或许正是这小铺，最能抵御外界潮湿与喧嚣的根基。
沈照野把铜尺举到灯影里，映出一条笔直的金线，像替黄昏划了道安静的渡口。他忽然想起老吴方才站的位置——阳光斜斜切过门槛，把老人佝偻的轮廓镀上一层毛边，像一块被岁月反复摩挲的榫头，依旧严丝合缝地卡在世界松动的角落。那画面在胸口发烫，他忍不住把尺沿轻轻贴上自己的掌心，凉意顺着掌纹爬进血脉，仿佛悄悄接过一份无言的盟约。
阿满跳上柜台，尾巴扫过他的手腕，猫瞳里晃着一点余晖。沈照野低声笑，用尺身挠了挠它的下巴，像在确认彼此仍被同一段时光豢养。窗外，最后一抹云被风撕开，漏出淡金色的天幕，潮湿的霉味终于散去，取而代之的是隐约的桂花香，从远处工地围挡外的野树飘来，带着泥土与锯末的腥甜。
他把铜尺、古籍、抽屉依次摆好，像给三位沉默的客人留座。灯罩里钨丝轻响，像老吴临走时拍他肩头的回声——“有活气儿”。那三个字此刻在胸腔里落地生根，长出细小的温热，沿着血管爬满指尖。沈照野深吸一口气，伸手推开半扇窗，让风带着市声与花香一起灌进来；柜台上的纸页被掀动，哗啦啦像一群白鸽振翅。他忽然明白，所谓抵御潮湿的根基，并不是紧闭门窗，而是允许一切气息进来，再用手心的温度，把它们慢慢酿成自己的光。
