天才一秒记住本站地址：[笔趣阁]
https://m.ibqg.vip最快更新！无广告！
后半夜，裁缝铺阁楼里静得邪乎。偶尔能听见楼板底下耗子啃东西的细碎声响，还有窗外野猫打架的瘆人叫唤。
王奶奶歪在木板床上，睡得沉，鼾声有点重，带着劳累过后的疲惫。旁边，王裁缝却睁着眼，眼珠子干涩得发疼，直愣愣地盯着头顶那几根被煤油灯熏得黢黑的房梁。月光从窗户纸的破洞漏进来，在坑洼不平的泥土地上投下几块惨白的光斑。
黑里头，老婆子说的白天的糟心事一桩桩在脑子里过电影，停都停不下来——哥瘫在厕所地上那副活不起的样，裤子褪到脚踝，身下一滩污秽，脸上又是泪又是鼻涕，拳头捶着自己那条不中用的病腿，骂自己“废料”；
嫂子叉着腰，指着哥的鼻子尖声叫骂，唾沫星子喷得老远，“没用的东西！拉都拉不利索！尽给老娘丢人现眼！”；
医院走廊里那些婆娘嫌恶的眼神和指指点点，“谁家的男人啊？瘫在这儿恶心人！”“赶紧弄走！”；
自己弯着腰，手里攥着破布，一点点擦着那腌臜地儿，臊得头都抬不起来；医生递过来那张轻飘飘的纸，上头那个数目字，看得他眼前发黑；还有自个儿那台老掉牙的“蝴蝶牌”缝纫机，踩起来“哐当哐当”响，好像永远也停不下来，指尖上前天被机针扎破的地方还一蹦一蹦地疼……
这些影象绞成一股粗糙冰冷的麻绳，越收越紧，勒得他喉头发紧，喘不上气。一股又涩又苦的滋味猛地从心底顶上来，冲得鼻子发酸。他死命咬住后槽牙，腮帮子绷得铁硬，脖子上青筋都凸了起来，想把那酸楚硬憋回去。可没憋住，滚烫的水珠子还是不听使唤地从眼角挤了出来，顺着脸上深刻的皱纹沟壑，悄没声地往下淌，流进耳朵眼，冰凉的，又迅速洇湿了头底下那只梆硬的荞麦皮枕头，留下一小片深色的、带着咸湿气的痕迹。
他没敢出声，连大气都不敢喘，就怕惊醒旁边的老婆子。只有肩膀头子控制不住地微微哆嗦，带得身下这张老掉牙的木床也跟着发出极细微的、压抑的“吱扭……吱扭……”声，在这死静的深夜里，听得人心里头发揪，像有钝刀子一下下在割。
旁边的王奶奶大概是被这细微的震动和压抑的抽气声扰了，在睡梦里含糊地“唔……”了一声，翻了个身，面冲他这边，一条胳膊无意识地搭了过来，粗糙温热的手心正好碰着他湿漉漉、冰凉的颧骨。
王裁缝浑身一僵，像被点了穴，连呼吸都屏住了，心跳得像打鼓，生怕把她彻底闹醒。他怕极了老婆子睁开眼，看见自个儿这副半夜偷着抹眼泪的没出息德行。这个家，眼下就指着他这根顶梁柱硬撑，他要是先塌了腰，露出软蛋样，这个家可真就散了架了。
万幸，王奶奶只是咂摸咂摸嘴，手心在他脸上无意识地、带着点迷糊的安抚意味轻轻拍了两下，像是在梦里哄哪个哭夜的孩子，含混地嘟囔了句谁也听不清的梦话，随后鼾声又渐渐均匀起来，呼吸沉了下去。
王裁缝僵着身子，一动不敢动，直到听见身旁鼾声重新变得平稳绵长，才敢极轻微地吐出一口憋了许久的气。其实，王奶奶在那只手碰到他湿冷的脸颊时，就已经醒了大半。那冰凉的泪痕和丈夫身体无法抑制的轻颤，像针一样扎在她心上。
可她不能醒，不能点破。老头子是个要强的人，一辈子没喊过累叫过苦，这深更半夜的眼泪，是他最后一点不肯让人看见的软弱。她要是醒了，问了，就等于撕破了他最后那层遮羞布。
于是，她只能继续装睡，甚至故意让鼾声更响了些，只是那只搭在他脸上的手，悄悄地停留了一会儿，用掌心的温度，笨拙地传递着无声的安慰和理解。这日子啊，就像老牛拉破车，吱吱嘎嘎，可总得往前挪不是？谁心里还没点说不出的苦水呢？只是倒不得，一倒，精气神就泄了。
就这迷迷糊糊的一下轻拍和那刻意加重的鼾声，却像根小针，精准地戳破了王裁缝强撑的硬壳。他猛地抬手，死死捂住了自个儿的嘴，把喉咙里翻涌的呜咽和酸楚都严严实实闷了回去，只有那滚烫的眼泪流得更凶，像开了闸的河水，浸湿了手掌，也浸透了枕头。
人到中年，爹娘早就没了，长兄如父，哥如今倒下了，瘫在医院里，巨额的药费单子像催命符，嫂子又是个糊涂不顶事的，一大家子的担子哐当一下全砸在他一个人肩上，连个能换把手、商量句囫囵话的人都没有。
这苦这累，跟谁说去？又能跟谁说？只能在这深更半夜，万籁俱寂的时候，化成这哑巴泪，自己一口一口咽回肚子里。老了老了，黄土埋半截的人了，啥阵仗没见过？可眼前这担子忒沉了，压得人脊梁骨嘎吱作响，眼看就要折了，咋能不累？咋能不想哭？
他就这么蜷缩着，悄没声地淌了不知多久的眼泪，直到眼睛肿得像桃，干涩发痛，再也挤不出一滴水分，整个人像被抽空了力气，才筋疲力尽地昏睡过去，连梦里都是沉甸甸的包袱和赶不完的活计。
——
窗户外头，公鸡打鸣声一声接一声，嘶哑着嗓子，顽强地撕破了黎明的寂静。天光蒙蒙亮了，泛着鱼肚白，透着一股清冷的劲儿。
王奶奶迷迷瞪瞪睁开眼，眼里还带着血丝。她习惯性地伸手往旁边一摸——另一边被窝是空的，凉津津的，没有一丝热气。
她心里“咯噔”一下，霎时醒透了，一股说不出的慌慌的感觉攫住了她。她撑着酸疼得像要断掉的老腰，费力地坐起来，朝着黑黢黢的楼下就喊：“老头子？咋起这早？天还没亮透呢！等等，我这就下去捅开火，饭立马就得，热乎的，吃了再出门，你别急啊……”
