天才一秒记住本站地址：[笔趣阁] https://m.ibqg.vip最快更新！无广告！
- 唐僧为啥叫“三藏”？
不是说他带了三箱经，是说修行藏在三处：八十一难里藏着“真本事”（光读经没用，得真受过苦）；紧箍咒的疼里藏着“慈悲”（不管着悟空，他早闯祸毁了自己）；他那双看不清妖怪的肉眼，反而藏着“护持”（要是啥都看透了，可能就嫌麻烦不取经了）。
三、《三国演义》——「贯中」的历史钟摆
（琢磨琢磨：罗贯中为啥写“分久必合，合久必分”？这不只是故事，更像在说权力这东西，总会从整齐走向混乱）
- 乱与治的循环局
一开始天下还算稳（黄巾起义前），可架不住有人想夺权，慢慢就乱成了三国（就像一桌菜，本来大家好好吃，突然有人抢盘子，最后桌子都掀了）。后来司马家统一了，看着是“合”了，可这“合”里全是算计，比之前的“乱”更让人寒心——就像修房子，看着盖起来了，地基却是烂的。
- 藏在权谋里的理
桃园结义时，刘备、关羽、张飞多齐心啊，像一团拧得很紧的绳子（低熵，少混乱）；到白帝托孤，诸葛亮再想把这绳子绷紧，也绷不住了（系统快散架了）；最后司马家捡了便宜，不是他们多厉害，是这绳子早就磨断了——权力这东西，乱起来就收不住，除非从头换根新绳子。
四、《红楼梦》——「雪泣」的文明挽歌
（说句实在的：曹雪芹写的不只是一家子，是一群懂“美”的人，看着“美”一点点碎掉）
- 三层碎掉的东西
- 黛玉葬花，埋的不只是花，是她心里那点“干净”。世人都忙着算计，她偏要护着花开花落的真，最后只能看着这点真被踩碎——就像你捧着颗露珠，走在满是泥的路上，留不住的。
- 贾府的大厦倾颓，早有预兆。元春省亲搞那么大排场，看着风光，其实是把家底往外抖搂（就像借钱办婚礼，热闹完了全是债）。最后树倒猢狲散，不是突然垮的，是每天都在往垮里走。
- 白茫茫大地真干净，藏着更深的疼。大观园里那些诗、那些笑、那些懂“活着不只是吃饭”的人，最后都没了。这不是一家子的没，是一种“文明”的没——就像一群人曾筑起过一座花园，最后连花园的影子都被雪埋了。
