天才一秒记住本站地址：[笔趣阁]
https://m.ibqg.vip最快更新！无广告！
林砚的眼泪砸在纸上，晕开一片墨痕。他想起那夜，他抱着湿透的《论语》坐在河边，听见远处传来阿爹的骂声："赔钱货！连书都读不成！"他咬着牙把书揣进怀里，发誓要出人头地。
"你二十岁那年，阿爹病了。"活墨的笔画慢下来，"你卖了所有书，换了药。阿爹咽气前，攥着你的手说'对不起'，你没让他听见......"
"够了！"林砚掀翻砚台，墨汁溅在墙上，像团凝固的血。活墨却从污渍里钻出来，在他手背上爬，凉丝丝的，像阿娘从前哄他睡觉时，摸他额头的指尖。
"你总说'要画出神韵'，"活墨的声音轻得像叹息，"可神韵不在山水里，在你心里。你不敢画阿娘的眼泪，不敢画阿爹的酒坛，不敢画你摔碎的书......它们在你心里堵着，所以你的画总差口气。"
林砚瘫坐在地上。月光从破窗照进来，照见墙上的墨痕——那是他方才哭时溅的，竟组成了阿娘的脸，眼角的泪痣亮得刺眼。
"我帮你画出来。"活墨爬到砚台边，重新化开，"你不是想'传神'么？把最痛的、最怕的，都画出来，它们就成了你的神。"
林砚盯着活墨。那墨在砚里打着转儿，像朵将开未开的花。他想起茶棚老板娘说的话："小先生的画，最近有了魂。"
第二日，林砚在茶棚挂了幅新画。画题《旧年》，画里是间漏雨的破屋，灶前坐着个瘦巴巴的小娃，怀里抱着本湿透的《论语》；屋檐下站着个穿粗布衫的妇人，手里端着碗热粥，脸上挂着笑；墙角堆着几坛空酒，地上散落着碎瓷片。
茶棚里静得能听见雨声。老板娘抹着眼角："这画......比我见过的所有画都真。"
有个白胡子老头挤进来，盯着画看了半晌，突然说："这娃是林老秀才家的小子吧？我认识他阿爹，当年在码头上......"
围观的人越聚越多。有人说画里的小娃像自己小时候，有人说看见了自己阿娘的脸。林砚站在画前，听着众人的叹息，突然觉得心里轻快了许多——那些压了他二十三年的石头，原来不是负担，是墨。
后来，林砚成了镇里有名的画家。他的画总带着股子"活气"，山水会动，花鸟能叫，连人物眼角的泪都能让人心疼。有人问他秘诀，他总是笑："我有个活墨，它教我画画，先画心。"
再后来，有人在林砚的旧书里发现张纸条，上面是活墨的字迹（用墨写的，却像用血刻的）："我本是前朝举子的墨，主人投江时，我把他的悔恨、不甘、思念都吸进墨里。如今传给你，是希望你明白——最痛的不是记忆，是不敢面对的记忆。"
林砚把纸条收在匣子里，和活墨放在一起。活墨现在很少动了，偶尔在纸上爬两步，画朵小花，或者只言片语。林砚知道，它完成了使命。
只是每到梅雨季，他还是会想起那个雨停的午后。破庙里，活墨从香炉旁爬出来，墨身还沾着旧年的尘，却带着股子说不出的暖，像阿娘的手，轻轻拍了拍他的背。
