天才一秒记住本站地址：[笔趣阁] https://m.ibqg.vip最快更新！无广告！
纸箱还是旧的，印着“加强型护角”，右下角一行小字“适用于冷链运输”，但没提“动态响应”。
他没说话，转身找来记号笔，在样板箱上一笔一划写下：“动态响应型·批次001”。字不大，但黑得扎眼。
拍照，发到工作群，附言：“先手改，后补单。所有新出货，用这个标。”
小李带着两个工人开始贴新标签。刘好仃站在一旁，看他们撕开旧标，对齐位置，压平边角。有个箱子角落有点翘，他顺手按了按，又用指甲刮了刮胶缝，确保不翘边。
“货不是发出去就完事。”他对小李说，“第一印象，就在这一贴一贴里。”
物流车下午三点到厂。刘好仃亲自去仓库盯装车。三万件护角，整整九十个托盘，码得整整齐齐。他一件件过目，重点看快拆卡扣的预紧状态——手指一捏，要有阻力，咔哒声要清脆。
最后一托盘上车前，他随手拆了两件。第一件正常，第二件卡扣一捏就松，预紧度明显不够。
“这批是谁做的？”
仓库组长查了记录：“夜班最后一班，新来的两个临时工。”
刘好仃没发火，拆开卡扣，发现扭矩扳手限位没调准，拧得不够。他把工具拿过来，调好刻度，当着所有人面，重新装了三遍，每一步都慢，每一步都准。
“咔哒——”第三声响起，他把成品递给组长：“照这个来。不合格的，拆了重装。宁可晚两小时，也不能让货带着问题出门。”
组长点头，立刻安排返工。刘好仃站在车旁，看着工人一件件拆解重装，没催，也没走。
小吴跑来：“客户那边问能不能提前发，说等不及了。”
“等不及也得等。”刘好仃看着正在重装的护角，“咱们发的不是零件，是承诺。承诺它不会崩，不会松，不会让人修到半夜。”
小吴不说话了，掏出手机，给客户回了条消息。
四点十七分，最后一件护角装车完毕。司机签单，关门，发动引擎。刘好仃站在车尾，看着车牌慢慢驶出厂区大门，拐上主路，汇入车流。
他转身回车间，顺手从货架上拿了个新包装箱，打开，取出一件护角。表面光滑，边缘圆润，快拆卡扣在阳光下泛着微光。
