天才一秒记住本站地址：[笔趣阁] https://m.ibqg.vip最快更新！无广告！
2014年的初春来得慢，正月里的雪还没化透，小区花坛里的土还冻着硬壳，直到二月中旬，才总算有了点暖意。林阳下班开车回家时，能看见路边的垂柳冒出了嫩黄的芽，风里也少了些刺骨的冷，裹着点湿润的潮气——像母亲出院后慢慢舒展的眉头。
家里的阳台被父亲收拾得格外亮堂，母亲出院后，父亲就把她的躺椅搬了过来，正午的阳光刚好落在椅垫上，暖烘烘的。林阳推开门时，正看见母亲靠在躺椅上，手里拿着本旧杂志，父亲坐在旁边的小马扎上，手里攥着个剥好的橘子，正一瓣一瓣往母亲嘴里递。
“回来啦？”父亲抬头看见他，声音里带着点笑意，“刚还跟你妈说，你该下班了。”
母亲放下杂志，朝他笑了笑：“阳阳，今天不堵车？比昨天早了十分钟。”林阳换了鞋走过去，摸了摸母亲的手背——比出院时暖了些，也有了点力气：“今天路顺，妈您今天精神不错啊，还能看杂志了。”
“是啊，你爸天天让我晒会儿太阳，说补阳气。”母亲说着，又接过父亲递来的橘子瓣，慢慢嚼着，“就是有时候还觉得累，坐一会儿就想躺。”
“累了就躺，别硬撑。”林阳坐在另一边的椅子上，从包里拿出个文件夹，“这是我今天去社区医院问的复查时间表，大夫说您下次化疗前，得先做个血常规，我给您记在日历上了。”
父亲凑过来看了眼日历，上面用红笔圈着日期，旁边还写着“空腹查血”：“还是你细心，我昨天还想着这事，差点忘了记。”他说着，从口袋里掏出那个磨破封面的小本子——出院后这一个月，本子上又添了新内容，除了用药时间，还多了母亲每天的体温、食欲，甚至连“今天晒了40分钟太阳”“喝了两碗小米粥”都记得清清楚楚。
林阳看着父亲的本子，心里有点软。父亲今年五十一岁，以前在厂里是出了名的“不爱动笔”，连工作总结都要林阳帮忙改，可自从母亲生病，他却把日子过成了“账本”，每一笔都记着母亲的平安。
二月下旬，母亲迎来了第五次放化疗。去医院的前一天晚上，母亲翻来覆去没睡好，凌晨三点还醒着，看着天花板发呆。父亲察觉到了，轻轻拍着她的背：“是不是又怕了？”
母亲点了点头，声音有点哑：“老林，我总觉得这化疗没完没了的，上次放疗的灼烧感还没完全好，这次要是再难受……”
“不怕。”父亲打断她，把她往怀里揽了揽，“有我在呢，难受了我就给你擦药膏，给你端水，你想骂就骂我，别憋着。再说还有阳阳，他下班就过来，给你带爱吃的草莓。”
母亲靠在他肩上，眼泪慢慢浸湿了枕巾：“我不是怕疼，我是怕……怕我撑不下去，你们俩怎么办。”
“别胡说。”父亲的声音有点颤，却还是硬撑着稳了稳，“你肯定能撑下去，咱们还要去桂林呢，还要在家煮汤圆，你忘了？”
那天晚上，父亲没怎么睡，一会儿起来给母亲盖被子，一会儿摸她的额头，直到天快亮了，才靠着床头眯了会儿。早上林阳过来接他们时，看见父亲眼底的红血丝又重了，却还是笑着说：“没事，我精神好着呢。”
第五次化疗比前几次更磨人。母亲刚输上液，就开始恶心，趴在床边吐得厉害，连水都喝不下。父亲蹲在旁边，拿着纸巾帮她擦嘴，又用温水帮她漱了口，嘴里不停地安慰：“吐完就好了，吐完咱们吃点软的，啊？”
林阳去食堂买了小米粥，熬得比家里还软烂，可母亲尝了一口就摇头：“吃不下去，有点腥。”林阳没辙，又跑出去找便利店，绕了三条街，才买到母亲以前爱吃的软面包，用温水泡软了，一点点喂给她。
“慢点吃，不着急。”林阳拿着勺子，看着母亲小口小口咽着，心里发酸。他想起小时候，母亲也是这样喂他吃饭，现在却反过来了——岁月好像在这场病里，把他们的角色悄悄换了过来。
化疗间隙，同病房的李阿姨来看他们。李阿姨比母亲大五岁，也是乳腺癌，已经做了八次化疗，头发掉得没剩几根，却总爱笑着说“没事，掉了还能长”。她坐在母亲床边，手里拿着个毛线团：“妹子，我给你织了个帽子，化疗掉头发，戴着暖和。”
母亲接过帽子，是浅灰色的，织得很密，摸起来软乎乎的：“姐，这太麻烦你了，还让你费心。”
“不麻烦，我没事干就织织，权当打发时间。”李阿姨笑着说，又压低了声音，“我听大夫说，你这次化疗完，还要再做几次？”
母亲点了点头：“大夫说最好做满十二次，至少也得九次。”
李阿姨叹了口气：“我当初也想做满，可做了八次就撑不住了，肝指标都不正常了，大夫才让我停。妹子，你可得注意着点，别硬撑，身体是自己的，咱们得留着力气慢慢熬。”
母亲没说话，却把李阿姨的话记在了心里。那天下午化疗结束后，她靠在父亲怀里，轻声说：“老林，李阿姨说她做八次就撑不住了，我要是做九次，会不会也……”
