天才一秒记住本站地址：[笔趣阁]
https://m.ibqg.vip最快更新！无广告！
钟离抬手调大了空调的风速，暖风从出风口吹出来，拂过她的脸颊。
她摸了摸自己的眼角，那里的皮肤和别处一样，没什么温度，也不会因为长时间不眨眼而酸涩。
后视镜里的阳光渐渐被高楼挡住，幽绿的阴影重新笼罩上来。
她看着路面，把那些落在身上的、小心翼翼又带着恐惧的目光，轻轻踩进了油门里。
越野车碾过最后一截断裂的人行道，终于驶离了银行所在的废墟街区。
后视镜里，那栋布满弹孔的建筑越来越小，最后被街角丛生的野蒿吞没。
车厢里的沉默像凝固的蜡，老太太把脸贴在布满划痕的车窗上，看着外面掠过的废弃店铺。
老先生靠在后座垫上闭目养神，呼吸声比刚才平稳些，但手指仍没松开那半截金属椅腿。
钟离忽然想起背包里还有两罐未开封的橘子罐头，是前天在一家供销社仓库找到的。
她腾出一只手翻出来，递到后座：“补充点水分。”
罐头铁壳相撞发出清脆的声响，老先生睁开眼，接过去时指尖在她手背上短暂地碰了一下，又飞快缩回去，像被什么烫到。
他摸索着找开罐器，老太太却突然说：“姑娘，你开了多久的车了？”
钟离打了把方向盘，避开路边翻倒的公交车：“从早上到现在。”
“没停过？”老太太的声音从后座飘过来，带着点难以置信的试探，“不用歇歇？”
“习惯了。”她盯着前方的路，阳光穿过挡风玻璃，在仪表盘上投下晃动的光斑。
其实她不需要休息，那些关于疲劳的感知，更像是程序里预设的提醒——就像现在，她知道该在后视镜里露出一个略显疲惫的眼神，于是睫毛轻轻颤了颤。
老先生好不容易撬开罐头，橘子的甜香漫开时，老太太的喉结动了动。
她没接老伴递来的罐头，反而问：“你一个人……跑这些地方，不怕吗？”
钟离的视线扫过副驾驶座上的地图，那里用红笔圈着下一个补给点：“怕没用。”
这回答太干脆，像敲在铁皮上的钉子。
后座又安静下来，只有老先生小口吞咽橘瓣的声音。
过了会儿，老太太忽然轻轻叹了口气，声音低得像耳语：“我们家小孙子，以前也总说‘怕没用’……他才十六，去年冬天没撑住。”
罐头空了的铁皮声在车厢里回荡。
钟离踩下刹车，停在一处废弃的加油站旁——油表显示还能跑四十公里，但她记得这里的地下储油罐或许还能抽出些余油。
“我去加点油，”她解开安全带，“你们锁好车门。”
加油枪早就不见了，她从后备箱翻出输油管，跪在油罐口前抽吸。
汽油的辛辣味呛得她皱了皱眉，这是预设的生理反应——真正的她，其实闻不出任何气味。
身后传来车门打开的声音，她回头看见老太太扶着老先生站在车边，两人都望着远处天边堆积的乌云。
“姑娘，”老太太忽然开口，声音被风刮得有些散，“你这眼睛……是不是受过伤？”
输油管里的汽油还在缓缓流动。
钟离低头看着油罐口倒映出的自己，瞳孔在阴影里显得格外黑，没有丝毫杂质，也没有任何因风而产生的颤动。
