天才一秒记住本站地址：[笔趣阁]
https://m.ibqg.vip最快更新！无广告！
旁边一名中年汉子抹着眼泪接话：“我家小子今早醒来，拿着炭笔写了整整一页名字，说这些都是‘住在井里的哥哥姐姐’。我们对照族谱，竟有十七个早夭的娃娃，连出生时辰都没记全……”
映雪静静听着，心如刀割。
她接过那份名单，纸上字迹歪斜，显然是孩子所写，墨痕斑驳处还沾着泪渍。可每一个名字都被认真圈出，旁边标注着年龄、死因、遗言片段??
>“李狗剩，五岁，饿死。临终说：‘我想吃一口白米饭。’”
>“王翠花，八岁，病亡。妹妹梦见她：‘替我告诉阿爹，我不怪他卖我。’”
>“赵二牛，六岁，跌进山沟。托梦给娘：‘我捡了好多野果，等你来吃。’”
她的手剧烈颤抖。
这些不是数据，不是条目，是一个个未曾出口的告别，是一次次被打断的呼救。
“你们愿意让她们有名么？”她忽然抬头，目光灼灼。
众人一愣。
“我是说，”映雪一字一顿，“你们愿不愿正式将这些孩子的名字录入族谱？愿不愿每年清明为她们烧一份纸钱，喊一声乳名？愿不愿告诉后代，她们不是‘早夭’两个字就能打发的存在？”
厅内死寂。
许久，那老妇颤抖着点头：“愿……我们愿。”
“我也愿！”中年汉子哽咽，“从今往后，我家每顿饭多摆一副碗筷，说是给‘井里的孩子’留的。”
“我愿！”另一人高喊，“我要把我家丫头改名叫‘念娣’，让她一辈子记得招娣！”
映雪缓缓起身，走到柜前取出一方红绸包裹的木匣。打开后，里面是一枚铜质印章，上刻四个篆字：“名归其所”。
这是她二十岁时亲手所制，二十年来，仅盖过三次??每一次，都意味着某个被遗忘的灵魂终于重回人间记忆。
她蘸了朱砂，郑重在名单末尾按下印痕。
刹那间，厅外忽起一阵清风，卷起满地落叶，在空中旋成一道小小的龙卷。风中似有无数童声低语，笑声、啜泣声、轻轻的道谢声交织在一起，最终汇成一句：
“谢谢你们，想起我们。”
村民们纷纷跪地，痛哭失声。
阿禾站在门边，双手合十，眼中泪光闪动。她看得见??那阵风里，确实有十几个小小身影一闪而过，有的挥手，有的鞠躬，有的把一朵野花放在门槛上，然后悄然消散。
午后，村民离去。
映雪独自坐在院中长明灯下，重新翻开《听亡录》，准备誊录新名单。可刚提笔，忽觉指尖刺痛，一滴血珠渗出，恰好落在纸上，晕染开一个小小的红点。
她怔住。
这不是偶然。
自三年前双目开始模糊以来，她写字全凭手感与记忆。医生说她将彻底失明，可她不在乎。她说：“只要还能握笔，我就还能记名。”
但这滴血……太像一种召唤。
她闭目凝神，轻声问：“是你吗，招娣？”
无人应答。
可风起了，灯焰摇曳，投在墙上的影子竟缓缓聚拢，形成一行虚幻的字迹：
>“下一个，是北岭孤儿院。”
映雪猛地睁眼。
北岭？那是三百里外的官办育幼之所，专收战乱遗孤。去年曾有人提议让她去讲学，但她因病推辞。据说那里条件极差，冬无暖炕，夏无蚊帐，每年都有孩子病亡，尸身草草掩埋，连姓名都不录进生死簿。
“难道……那里的亡魂也想找我说话？”她喃喃。
阿禾这时匆匆跑来：“师娘！刚收到快报，北岭昨夜突发大火，三十多名孩童被困，目前仅救出七八人……其余……恐怕……”
映雪浑身一震，手中笔啪地折断。
三十多条命，又要无声湮灭？
她猛地站起，哪怕眼前已有些模糊，仍坚定下令：“备马。我要亲自去北岭。”
“可您身体……”阿禾惊慌。
“正因为我快看不见了，才更要赶在彻底黑暗前，多记几个名字！”她厉声道，“传信沿途驿站，调集所有曾受《听亡录》感召的义士??医生、教师、画师、说书人，统统前往北岭！我要在那里建一座‘忆堂’，让每一个死去的孩子，都有画像、有生平、有名字被人日日呼唤！”
阿禾含泪点头，转身奔去安排。
暮色降临，映雪立于门前，遥望北方。
她知道，这一去，或许再难归来。她的视力已如残烛，体力亦大不如前。但她的笔不能停，她的嘴不能闭。因为她早已明白??
亡者不死，唯名不灭；
而她，便是那执灯之人，行于阴阳交界，只为将一个个名字从深渊中打捞上来，晾晒于阳光之下。
夜风拂面，她仿佛听见千千万万的声音在耳边低语：
“映雪……映雪……你还记得我吗？”
她仰起头，嘴角扬起笑意，轻声回应：
“记得。我一直都记得。”
马蹄声起，踏破黄昏。
长明灯在她身后静静燃烧，火光中，似有无数小小身影并肩而立，目送她远行。
而在千里之外的北岭废墟之上，焦木之间，一朵白色小花正从灰烬中钻出，花瓣纤弱，却倔强绽放。
风过处，花蕊轻颤，宛如一声叹息，又似一句低唤：
“我在这里……请写下我的名字。”
